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Eingegipst 

Ich wurde am 1. Oktober 1962 geboren. Ich wurde in 
Dixon City, Iowa, geboren. Ich wurde mit einer ausge-
renkten Hüfte geboren. Der Arzt meinte, ich würde 
niemals laufen können. Meine Mutter sagte: Nein, da 
muss es doch etwas geben. Also wurde ich von der 
Brust an abwärts eingegipst, bis auf eine kleine Stelle, 
an der meine Mutter eine Windel anlegen konnte. Ich 
war fünf Monate da drin. Dann bekam ich einen Gips 
an jedes Bein, mit einer Stange dazwischen, dazu diese 
speziellen Schuhe. Am Ende konnte ich laufen. Das hab 
ich Dr. Johnson zu verdanken. Meine Mutter sagte im-
mer: Wenn Dr. Johnson nicht gewesen wäre. 
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Der alte Mann 

Die Gegend, in der wir lebten, war arm, aber wir hatten 
alles, was wir brauchten, um uns die Zeit zu vertreiben. 
Wir hatten die Goldfischteiche, wir hatten den Motor-
radberg, wir hatten die Mülldeponie, wir hatten Fahr-
rad-Jenny. Wir bauten uns Flöße für den kleinen Fluss. 
Wir lebten mit dem, was das Land uns gab. 

Weiter die Straße runter wohnte eine Familie, die aus 
dem Reservat hergezogen war – Großvater, Kinder, En-
kelkinder. 

Die Enkelkinder waren in unserem Alter, und wir ver-
brachten viel Zeit mit ihnen. Der Großvater erzählte mir 
gern von seiner Religion, seinem Glauben. Ich liebte sei-
ne Geschichten und Erzählungen. Ich nannte ihn Groß-
papa. 

Der alte Mann – er war sehr beliebt, aber er trank gern. 
Seine Tochter und ihr Ehemann sperrten ihn aus dem 
Haus aus, wenn er betrunken war. Ich sagte dann: Groß-
papa kann bei uns bleiben, ich schlafe im Zimmer meiner 
Schwester, damit er meins haben kann. Also übernach-
tete der alte Mann in meinem Zimmer und ging nach 
Hause, wenn er wieder nüchtern war.
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Seine Tochter und ihr Ehemann mochten es nicht, dass 
Großpapa trank, aber sie tranken auch. Sie tranken und 
gingen aufeinander los, und ihre Kinder kamen rüber zu 
uns, und wir riefen die Polizei. Wir sahen vom Schlaf-
zimmerfenster aus zu, wie die Polizei vorfuhr und sie in 
Handschellen abführte. Einmal wurde der Ehemann mit 
Stichverletzungen auf einer Trage abtransportiert. 
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Es war nicht seine Schuld 

Als ich sechs war, bekamen wir einen großen Hund, aber 
der Hund sprang ständig an mir hoch und riss mir im 
Vorgarten die Hose runter. Es war nicht seine Schuld – er 
war nicht kastriert, und ich hatte die richtige Größe.

Nach einer Woche brachte meine Mutter den Hund 
zu dem Mann zurück, der ihn uns geschenkt hatte. Ich 
weinte wie verrückt, als ich nach Hause kam, und der 
Hund war weg.

Dann kannte mein Onkel einen Mann, der ein Shet-
landpony loswerden wollte, aber es war ein Hengst. 
Mein Onkel lieh sich trotzdem einen Anhänger und 
brachte das Pony zu uns nach Hause. Wir wohnten zur 
Miete in einem billigen Haus mit einem klapprigen, klei-
nen, weißen Lattenzaun. Wir banden das Pony an einen 
Betonklotz im Vorgarten, wo es viel Gras zu fressen gab.

Eines Tages kamen ein paar Mädchen auf ihren Stu-
ten vorbeigeritten, und der Ponyhengst brüllte seinen 
Paarungswillen heraus. Ich griff mir sein Halfter, aber 
er trat mich gegen die Hauswand. Meine Mutter hielt 
den Betonklotz fest, um ihn aufzuhalten, aber stattdes-
sen wurde sie von ihm die Straße entlanggeschleift – es 

12 |



war wie Skilaufen auf dem Asphalt. Schließlich hielt ein 
Autofahrer an, um zu helfen, und gemeinsam zogen sie 
das Pony nach Hause. Meine Mutter hatte Schürfwun-
den und Beulen und am ganzen Körper Blutergüsse.

Direkt danach war das Pony weg.
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Milk Bones 

Regina, das Nachbarsmädchen, war so alt wie ich – wir 
ernährten uns von Hundekeksen, Milk Bones. Wir aßen 
Brotscheiben direkt aus der Tüte. 

Als ich mich eines Morgens für die Schule fertig 
machte, war niemand da. Ich malte mir den roten Lip-
penstift meiner Mutter auf und zog ihre Kleider und 
hochhackigen Schuhe an. 

In der ersten Klasse drückten mich acht Mädchen ge-
gen meinen Spind und riefen: Haut sie, haut sie! Ich 
wollte mich nicht prügeln, aber als eine von ihnen auf 
mich losging, kickte ich meine High Heels weg und 
zeigte es ihr.

Sie brachten uns ins Büro des Schulleiters, und später 
kam meine Mutter dazu. Das Mädchen hatte Kratzer im 
Gesicht und ein blaues Auge. Ich dachte, sie würden 
mich ins Gefängnis stecken. Meine Mutter fragte: Sind 
das meine Schuhe?
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Fahrrad-Jenny 

Bevor ihr Mann starb und das Haus abbrannte, arbeite-
te Fahrrad-Jenny bei Crockers, dem Schlachthof. Von 
ihrem Haus war nur noch ein verbranntes Betonloch 
im Boden übrig. Darin lebte sie. 

Sie fuhr ein Fahrrad mit einem kleinen Karren dran, 
auf dem sie säckeweise Haferflocken aus der Stadt her-
beischaffte. Auf dem Rückweg machte sie oft bei uns 
halt, weil wir viel Löwenzahn im Garten hatten. Den 
pflückte sie und kochte ihn dann. 

Sie trug Männerhemden, knallroten Lippenstift, knall-
rotes Rouge. Ihr Gesicht war von Wind und Wetter ge-
zeichnet. Sie war nicht besonders groß, aber ziemlich 
stämmig. Im Sommer trug sie ein Kopftuch und im Win-
ter Wollmützen, eine Kapuze, mehrere Schichten überei-
nander, große Herrenmäntel und warme Herrenstiefel. 

Sie war eine großartige Gärtnerin. Dr. Cheltington und 
einige andere aus den reicheren Vierteln heuerten sie 
für die Gartenarbeit an. Sie konnte alles zum Wachsen 
bringen; diese Gärten waren nur wegen ihr so prachtvoll. 

Wenn sie zu einem nach Hause kam, konnte man sie 
noch am nächsten Tag riechen. Bei warmem Wetter ba-
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dete sie in den Bächen oder Seen, aber im Winter stank 
sie gewaltig. Für die meisten Jungs im Viertel war Fahr-
rad-Jenny, die ein Bad in einem Goldfischteich nahm, 
die erste nackte Frau, die sie zu Gesicht bekamen.

Sie hatte wahnsinnig viele Hunde – kläffende kleine 
Chihuahuas – und einen Maschendrahtzaun, damit sie 
nicht wegrannten. Ich spreche von sechzig, siebzig Chi-
huahuas, ohne Übertreibung. Sie selbst sagte immer, sie 
hätte hundert. 

Wenn sie in die Stadt gegangen war, liefen wir rüber. 
Wir bahnten uns unseren Weg über den Zaun und durch 
die Hunde und sahen uns um. Von den Bäumen hingen 
mit Wäscheklammern befestigte Kabel herab. Unten in 
ihrem Loch im Boden standen eine altmodische Bade-
wanne und ein kleiner gusseiserner Campingkocher. 
Dort waren Reagenzgläser mit Gummistöpseln, kleine 
blaue Fläschchen, Gläser mit Gelee, das sie aus den Him-
beeren in ihrem Garten gekocht hatte. Es gab auch ein 
paar leuchtend rote Beeren. Jemand meinte, die seien 
wahrscheinlich giftig. 

Fahrrad-Jenny hatte die Erlaubnis, zu uns ins Haus zu 
kommen und sich Wasser zu holen, wann immer sie es 
brauchte. Sie füllte ihre Milchkannen in unserem Wasch-
becken und transportierte sie in ihrem Anhänger ab. 
Wenn es schneite, benutzte sie einen Schlitten. 

Wenn unsere Eltern zu Hause waren, hatten wir keine 
Angst vor ihr, aber wenn wir allein waren und sie auf-
tauchte, dann schon. Sobald meine Schwester und ich sie 
kommen sahen, versteckten wir uns unter dem Bett. Wir 
lauschten und warteten darauf, dass die Haustür aufging. 

Während sie am Waschbecken das Wasser abfüllte, 
führte sie Selbstgespräche. Ihre Stimme war ganz hoch 
und brüchig, so unheimlich wie die einer Hexe. Sie trug 
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ihre großen Männerarbeitshandschuhe, einen Hut und 
noch einen Hut, und normalerweise steckten auch im-
mer ein paar Chihuahuas in ihrem Mantel.

Fahrrad-Jenny sagte oft: Schaut mal, was ich hier habe, 
und dann zog sie sie aus ihren Taschen. Sie hielt die Wel-
pen in Erdbeerkörbchen. 

Eines Sommers lief uns eine streunende Katze zu und 
bekam Babys. Da war so ein kränkelndes kleines oran-
genfarbenes Kätzchen dabei, dessen Kopf ständig von 
einer Seite zur anderen kippte. Als es knapp weg von 
der Brust war, zeigte ich es Fahrrad-Jenny und sagte: 
Guck mal, mein kleines Kätzchen, mit seinem Kopf 
stimmt was nicht. Sie antwortete: Gib mal her, mal se-
hen, was ich tun kann. 

Ich dachte: Dieses Kätzchen werden wir nie wieder-
sehen. Irgendwann vergas ich es fast. Ich glaube, da 
waren noch andere Kätzchen. Ich erinnere mich nicht 
daran, mir Gedanken oder Sorgen gemacht zu haben. 

Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging – vielleicht ein 
paar Wochen. Aber dann erschien Fahrrad-Jenny, als 
ich gerade in der Hängematte lag, und sagte: Hier ist 
jemand, der dich sehen will. Ich weiß nicht, was sie ge-
macht hat, und ich weiß nicht, wie sie ihre kleinen Hun-
de davon abgehalten hat, sie zu töten, aber der Katze 
ging es gut, und sie konnte den Kopf aufrecht halten. 
Ausgetauscht hatte sie das Kätzchen nicht – es war 
orange und hatte drei auffällige weiße Flecken. Keine 
zwei Katzen haben die gleiche Zeichnung.

Ein paar Monate später harkten meine Schwester und 
ich mit unserer Mutter Laub, als ein Krankenwagen vor-
beifuhr und kurz darauf Polizeiautos. In unserer Straße 
gab es nicht viel Verkehr, und wir waren neugierig – wir 
liefen rüber. Wir hörten Geschrei und Weinen und Hun-
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degebell. Da waren ganz schön viele Rettungskräfte. Sie 
sagten, sie kümmere sich nicht um sich selbst. Sie sag-
ten, so können Menschen nicht leben. Es waren mehrere 
große Männer nötig, um sie in den Krankenwagen zu 
kriegen. Die Hunde rannten überall herum und wurden 
mit langstieligen Netzen eingefangen. Wir schrien und 
weinten auch. 

Sie brachten sie in ein Heim in Comstock, Iowa. Ich 
wollte immer hinfahren und sie besuchen. Sie lebte noch 
lange in diesem Heim. Sie war fast hundert, als sie starb. 
Ich habe immer noch den Zeitungsausschnitt mit ihrer 
Todesanzeige. Meine Mutter hat ihn in einem Album 
aufbewahrt. Ihr Name war Marla Weaver. Sie stammte 
ursprünglich aus Chesterfield, glaub ich. 

Unten in dem Loch im Boden lagen stapelweise De-
cken und Schlafsäcke für Fahrrad-Jenny. Aber die Hun-
de – Chihuahuas sind winzige Dinger mit ganz dünnem 
Fell – wieso sind die im Winter nicht erfroren? Als Kind 
kam mir so was nicht in den Sinn, aber jetzt denke ich 
darüber nach – wie haben diese Hunde überlebt? 

Würde mir das jemand erzählen, ich würde ganz si-
cher sagen: Du bist völlig verrückt. Chihuahuas? In ei-
nem Loch? Im Winter, in einer Badewanne? In Iowa?
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ZWEI



 
 
 
 
 

Jockey 

In der Schule fragten ständig alle, was wir werden woll-
ten, wenn wir groß sind. Ich sagte, ich will Jockey wer-
den und Rennpferde reiten. Die Lehrer waren besorgt. 
Aber Jockeys sind klein, und ich würde einmal recht 
groß werden. Man riet mir: Leg dir Bücher auf den Kopf, 
dann hörst du auf zu wachsen. Also lief ich mit Büchern 
auf dem Kopf herum. Ich nahm die schwersten, die ich 
finden konnte.

An den Wochenenden gingen meine Eltern mit uns auf 
die Rennbahn in Jackson. Mein Vater ging zum Wetten 
rein, und meine Mutter wartete draußen mit mir und 
meiner Schwester. Wir lehnten an den Rails und sahen 
uns die Rennen an. 
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Es gab nichts anderes 

Was wünschst du dir zu Weihnachten, was wünschst du 
dir zum Geburtstag, was wünschst du dir als Belohnung?

Ein Pferd!
Wir durften es nicht und hatten auch kein Geld, aber 

meine Schwester und ich fuhren mit den Rädern zu al-
len Häusern in der Nachbarschaft und fragten: Haben 
Sie Pferde zu verkaufen, oder: Kennen Sie einen Ort, an 
dem wir Pferde halten können, oder: Kennen Sie je-
manden, der ein Pferd zu verkaufen hat, und wenn ja, 
für wie viel?

Keith Baxter besaß einen Stall in Dixon City, da konn-
te man ein Pferd stundenweise mieten. Als meine Mut-
ter mit mir zum ersten Mal dorthin ging, setzte mich 
Baxter auf ein riesiges Pferd namens Joe. Ich sagte: Ich 
will lieber auf dem da reiten, und zeigte auf ein kleines 
Pferd, das ganz allein auf der Koppel stand. Baxter ant-
wortete: Wenn du Joe nicht reiten kannst, kannst du 
Rowdy erst recht nicht reiten.
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Bämm! 

Rowdy war ein kleiner Mustang aus Black River, North 
Dakota – ein Paint Horse, braun und weiß gescheckt, ein-
fach wunderschön. Wir hatten eine Verbindung, wir bei-
de. Ich habe ihn mir jedes Mal zum Reiten ausgewählt.

Melvyn Abernathy war in Dixon City ein bekannter 
Trickreiter mit einer Gruppe Palominos. Manchmal 
fuhr Melvyn raus nach Black River und trieb ein paar 
Wildpferde zusammen und lud sie auf seinen Trailer. So 
brachte Melvyn Rowdy mit. 

Als Melvyn versuchte, mit dem Pferd zu arbeiten, 
brannte Rowdy immer wieder durch – Melvyns Zäune 
waren zu niedrig –, also verkaufte er ihn an Keith Baxter. 
Aber auch dort war Rowdy nicht gerade beliebt – er warf 
jeden ab, der versuchte, ihn zu reiten. Ich bin oft ge-
stürzt, aber ich bin immer gleich wieder aufgestiegen. 

Es gibt doch diese alten Fotos mit dem Cowboy und 
dem Hund – sie sehen aus, als würden sie schlafen, und 
das Pferd trottet so vor sich hin. So war Rowdy nicht. So-
bald er merkte, dass du nicht aufpasst – bämm!, schon 
lagst du auf dem Boden. Er war nervös und schnell. Er er-
schrak oft. Er war sensibel. Es lag an seiner Abstammung. 
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Ich hatte meine Probleme  

Er war ein kleines Pferd, also fiel ich nicht tief. Zuerst 
ritt ich ihn in Baxters großer Reithalle. Ich fiel runter 
und stieg wieder auf, und Baxter schüttelte den Kopf. 
Dann sagte er eines Tages: Okay, du kannst jetzt auf die 
Straße raus. Ich ritt mit ein paar Leuten vom Stall am 
Straßengraben des Highways entlang. Autos mit röh-
rendem Auspuff fuhren vorbei, und Rowdy warf mich 
ab. Fasane sprangen aus dem Gebüsch, und Rowdy warf 
mich ab. 

Rowdy warf mich ab und rannte zum Stall zurück, 
aber als ich es leid war, drei Meilen zu Fuß zurück zu 
Baxter zu laufen oder mit einem anderen Mädchen zu 
zweit auf einem Pferd zurückzureiten, lernte ich, auf 
ihm sitzen zu bleiben. Ich achtete auf seine zuckenden 
Ohren und darauf, wie sich sein Körper anfühlte. Wenn 
er sich anspannte, redete ich mit ihm. Ich konnte mir 
keinen Sattel leisten, also ritt ich ohne, was die Beine 
stärkte und mir half, das Gleichgewicht zu halten.

Jedes Mal, wenn ich den Rasen mähte oder Arbeiten 
am Haus erledigte, gaben mir meine Eltern einen Dol-
lar, damit ich Rowdy reiten konnte. Wenn ich kein Geld 
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hatte, ging ich trotzdem hin, um ihn zu bürsten und mit 
ihm zu reden.

Einmal, an meinem Geburtstag, durfte ich ihn für 
fünf Stunden am Stück reiten. Wir packten was zu es-
sen ein, das Pferd und ich, und ritten raus ins Gelände. 
Rowdy kniete sich ins Gras, und ich sprang ab. Er 
scharrte im Bach und wälzte sich im Wasser. Wir aßen 
unsere Leckereien und dösten im Schatten eines gro-
ßen Baumes. 
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Mein Paint Horse 

Eines Tages sagte Keith Baxter: Weißt du, ich werde das 
Pferd verkaufen. Er sagte, es solle hundert Dollar kosten.

Ich rannte nach Hause und putzte das Haus, versuch-
te, mich gewaltig einzuschleimen, bevor meine Mutter 
von der Arbeit kam. Sie arbeitete sehr hart, und mein 
Vater arbeitete sehr hart – er war ein Veteran aus dem 
Koreakrieg. Sie zahlten fünfundsiebzig Dollar Miete 
für das Haus, in dem wir wohnten.

Meine Mutter sagte: Frag deinen Vater. Mein Vater 
sagte: In einer Woche hast du ihn satt und rennst statt-
dessen den Jungs hinterher.

Dann fragte meine Mutter Gary Goldberg, was er da-
von hielt. Gary war ein großartiger Pferdekenner mit 
einem Stall in Storyville, ein paar Meilen entfernt. Wenn 
es zu heiß war oder zu viele Fliegen gab, weigerte sich 
Gary, ein Pferd zu vermieten, während Keith Baxter das 
Geld nur allzu gern einsteckte. Gary Goldberg sagte zu 
meiner Mutter: Das halte ich für keine gute Idee.

Eine Woche später ritt ich Rowdy, ich weinte, weil ich 
dachte, ich würde ihn zum letzten Mal sehen. Baxter 
und meine Mutter standen am Rand der Koppel und be-
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obachteten mich. Dann legte sich Baxter eine gewölbte 
Hand an den Mund und rief: Na, was hältst du von dei-
nem neuen Pferd? 

Von da an mussten wir für die Unterbringung des 
Pferdes aufkommen – wir ließen es bei Keith stehen – 
und auch für Futter, Sattelzeug und den Tierarzt. Meine 
Mutter hat viel in ihrem eigenen kleinen Leben geop-
fert, damit ich das Pferd haben konnte. 
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Ziemlich lustig, ein echter Clown, 
ein störrischer Mistkerl  

Jede freie Minute verbrachte ich im Stall. Wenn wir 
wegen eines Blizzards früher aus der Schule nach 
Hause durften, machte ich mich sofort auf den Weg 
durch den Schnee. Es waren fünf Meilen – ich fuhr mit 
dem Fahrrad, bis es mir gestohlen wurde. Danach 
ging ich zu Fuß oder fuhr bei anderen Leuten aus dem 
Stall mit. 

Wenn die Schule meine Mutter anrief, weil ich nicht 
aufgetaucht war, wusste sie, dass sie zuerst bei Baxter 
nachsehen musste. Dort saß ich dann auf meinem Paint 
Horse und ritt mit einem breiten Grinsen im Gesicht 
durch die Gegend. 

Wenn ich gute Laune hatte, stellte mich Rowdy 
manchmal auf die Probe. Wenn ich in Eile war, ließ er 
sich nicht von mir einfangen. Er brachte mir Vertrauen 
bei; er brachte mir bei, nicht zu sehr zu vertrauen. Ich 
lernte, immer ein wenig misstrauisch zu bleiben.

Die anderen Mädchen im Stall konnten ihre Pferde 
mit dem Schlauch abduschen, aber ich musste Rowdy 
mit einem Zwanzig-Liter-Eimer Wasser ein Schwamm-
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bad verpassen. Er gewöhnte sich nie an den Schlauch – 
der machte Geräusche wie eine Schlange. 

Mein Pferd konnte erkennen, wenn ich einen schlech-
ten Tag hatte. Wenn ich im Stall oder auf der Weide saß 
und weinte, stupste Rowdy mich mit dem Kopf an, bis 
ich lachen musste. Wenn ich mit ihm ausritt und nur 
daran dachte, dass ich etwas schneller werden wollte, 
wurde er schon schneller. Er sah mich immer an, und 
ich ihn auch. 

Wenn die Eltern nicht miteinander auskommen, wenn 
sie sich streiten, wenn es gewaltig kracht – du hast dein 
Pferd. Wenn etwas schlecht lief, ging ich zum Pferd, und 
dann wurde es jedes Mal besser. Deshalb sage ich im-
mer, mein Pferd hat mich großgezogen.
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