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EINGEGIPST

Ich wurde am 1. Oktober 1962 geboren. Ich wurde in
Dixon City, Iowa, geboren. Ich wurde mit einer ausge-
renkten Hiifte geboren. Der Arzt meinte, ich wiirde
niemals laufen kénnen. Meine Mutter sagte: Nein, da
muss es doch etwas geben. Also wurde ich von der
Brust an abwdérts eingegipst, bis auf eine kleine Stelle,
an der meine Mutter eine Windel anlegen konnte. Ich
war fiinf Monate da drin. Dann bekam ich einen Gips
an jedes Bein, mit einer Stange dazwischen, dazu diese
speziellen Schuhe. Am Ende konnte ich laufen. Das hab
ich Dr. Johnson zu verdanken. Meine Mutter sagte im-
mer: Wenn Dr. Johnson nicht gewesen wire.



DER ALTE MANN

Die Gegend, in der wir lebten, war arm, aber wir hatten
alles, was wir brauchten, um uns die Zeit zu vertreiben.
Wir hatten die Goldfischteiche, wir hatten den Motor-
radberg, wir hatten die Miilldeponie, wir hatten Fahr-
rad-Jenny. Wir bauten uns Flofe fiir den kleinen Fluss.
Wir lebten mit dem, was das Land uns gab.

Weiter die Strafle runter wohnte eine Familie, die aus
dem Reservat hergezogen war - Grofdvater, Kinder, En-
kelkinder.

Die Enkelkinder waren in unserem Alter, und wir ver-
brachten viel Zeit mit ihnen. Der GrofRvater erzdhlte mir
gern von seiner Religion, seinem Glauben. Ich liebte sei-
ne Geschichten und Erz&hlungen. Ich nannte ihn Grof3-
papa.

Der alte Mann - er war sehr beliebt, aber er trank gern.
Seine Tochter und ihr Ehemann sperrten ihn aus dem
Haus aus, wenn er betrunken war. Ich sagte dann: Grof3-
papa kann bei uns bleiben, ich schlafe im Zimmer meiner
Schwester, damit er meins haben kann. Also iibernach-
tete der alte Mann in meinem Zimmer und ging nach
Hause, wenn er wieder niichtern war.
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Seine Tochter und ihr Ehemann mochten es nicht, dass
Grofdpapa trank, aber sie tranken auch. Sie tranken und
gingen aufeinander los, und ihre Kinder kamen riiber zu
uns, und wir riefen die Polizei. Wir sahen vom Schlaf-
zimmerfenster aus zu, wie die Polizei vorfuhr und sie in
Handschellen abfiihrte. Einmal wurde der Ehemann mit
Stichverletzungen auf einer Trage abtransportiert.
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ES WAR NICHT SEINE SCHULD

Alsich sechs war, bekamen wir einen grofden Hund, aber
der Hund sprang stidndig an mir hoch und riss mir im
Vorgarten die Hose runter. Es war nicht seine Schuld - er
war nicht kastriert, und ich hatte die richtige Grofie.

Nach einer Woche brachte meine Mutter den Hund
zu dem Mann zuriick, der ihn uns geschenkt hatte. Ich
weinte wie verriickt, als ich nach Hause kam, und der
Hund war weg.

Dann kannte mein Onkel einen Mann, der ein Shet-
landpony loswerden wollte, aber es war ein Hengst.
Mein Onkel lieh sich trotzdem einen Anhénger und
brachte das Pony zu uns nach Hause. Wir wohnten zur
Miete in einem billigen Haus mit einem klapprigen, klei-
nen, weifden Lattenzaun. Wir banden das Pony an einen
Betonklotz im Vorgarten, wo es viel Gras zu fressen gab.

Eines Tages kamen ein paar Méadchen auf ihren Stu-
ten vorbeigeritten, und der Ponyhengst briillte seinen
Paarungswillen heraus. Ich griff mir sein Halfter, aber
er trat mich gegen die Hauswand. Meine Mutter hielt
den Betonklotz fest, um ihn aufzuhalten, aber stattdes-
sen wurde sie von ihm die StraRRe entlanggeschleift - es
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war wie Skilaufen auf dem Asphalt. Schliefilich hielt ein

Autofahrer an, um zu helfen, und gemeinsam zogen sie

das Pony nach Hause. Meine Mutter hatte Schiirfwun-

den und Beulen und am ganzen Kérper Blutergiisse.
Direkt danach war das Pony weg.
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MILK BONES

Regina, das Nachbarsméidchen, war so alt wie ich - wir
erndhrten uns von Hundekeksen, Milk Bones. Wir afRen
Brotscheiben direkt aus der Tiite.

Als ich mich eines Morgens fiir die Schule fertig
machte, war niemand da. Ich malte mir den roten Lip-
penstift meiner Mutter auf und zog ihre Kleider und
hochhackigen Schuhe an.

In der ersten Klasse driickten mich acht Madchen ge-
gen meinen Spind und riefen: Haut sie, haut sie! Ich
wollte mich nicht priigeln, aber als eine von ihnen auf
mich losging, kickte ich meine High Heels weg und
zeigte es ihr.

Sie brachten uns ins Biiro des Schulleiters, und spéter
kam meine Mutter dazu. Das Méadchen hatte Kratzer im
Gesicht und ein blaues Auge. Ich dachte, sie wiirden
mich ins Geféangnis stecken. Meine Mutter fragte: Sind
das meine Schuhe?
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FAHRRAD-JENNY

Bevor ihr Mann starb und das Haus abbrannte, arbeite-
te Fahrrad-Jenny bei Crockers, dem Schlachthof. Von
ihrem Haus war nur noch ein verbranntes Betonloch
im Boden iibrig. Darin lebte sie.

Sie fuhr ein Fahrrad mit einem kleinen Karren dran,
auf dem sie sédckeweise Haferflocken aus der Stadt her-
beischaffte. Auf dem Riickweg machte sie oft bei uns
halt, weil wir viel Lowenzahn im Garten hatten. Den
pfliickte sie und kochte ihn dann.

Sie trug Méannerhemden, knallroten Lippenstift, knall-
rotes Rouge. Thr Gesicht war von Wind und Wetter ge-
zeichnet. Sie war nicht besonders grof3, aber ziemlich
stdmmig. Im Sommer trug sie ein Kopftuch und im Win-
ter Wollmiitzen, eine Kapuze, mehrere Schichten {iberei-
nander, grofde Herrenméntel und warme Herrenstiefel.

Sie war eine groflartige Gértnerin. Dr. Cheltington und
einige andere aus den reicheren Vierteln heuerten sie
fir die Gartenarbeit an. Sie konnte alles zum Wachsen
bringen; diese Girten waren nur wegen ihr so prachtvoll.

Wenn sie zu einem nach Hause kam, konnte man sie
noch am néchsten Tag riechen. Bei warmem Wetter ba-
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dete sie in den Béchen oder Seen, aber im Winter stank
sie gewaltig. Fiir die meisten Jungs im Viertel war Fahr-
rad-Jenny, die ein Bad in einem Goldfischteich nahm,
die erste nackte Frau, die sie zu Gesicht bekamen.

Sie hatte wahnsinnig viele Hunde - kldffende kleine
Chihuahuas - und einen Maschendrahtzaun, damit sie
nicht wegrannten. Ich spreche von sechzig, siebzig Chi-
huahuas, ohne Ubertreibung. Sie selbst sagte immer, sie
hétte hundert.

Wenn sie in die Stadt gegangen war, liefen wir riiber.
Wir bahnten uns unseren Weg iiber den Zaun und durch
die Hunde und sahen uns um. Von den Bdumen hingen
mit Wascheklammern befestigte Kabel herab. Unten in
ihrem Loch im Boden standen eine altmodische Bade-
wanne und ein kleiner gusseiserner Campingkocher.
Dort waren Reagenzgldser mit Gummistopseln, kleine
blaue Flaschchen, Gldser mit Gelee, das sie aus den Him-
beeren in ihrem Garten gekocht hatte. Es gab auch ein
paar leuchtend rote Beeren. Jemand meinte, die seien
wahrscheinlich giftig.

Fahrrad-Jenny hatte die Erlaubnis, zu uns ins Haus zu
kommen und sich Wasser zu holen, wann immer sie es
brauchte. Sie fiillte ihre Milchkannen in unserem Wasch-
becken und transportierte sie in ihrem Anhénger ab.
Wenn es schneite, benutzte sie einen Schlitten.

Wenn unsere Eltern zu Hause waren, hatten wir keine
Angst vor ihr, aber wenn wir allein waren und sie auf-
tauchte, dann schon. Sobald meine Schwester und ich sie
kommen sahen, versteckten wir uns unter dem Bett. Wir
lauschten und warteten darauf, dass die Haustiir aufging.

Waihrend sie am Waschbecken das Wasser abfiillte,
fithrte sie Selbstgespréche. Thre Stimme war ganz hoch
und briichig, so unheimlich wie die einer Hexe. Sie trug
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ihre grofden Ménnerarbeitshandschuhe, einen Hut und
noch einen Hut, und normalerweise steckten auch im-
mer ein paar Chihuahuas in ihrem Mantel.

Fahrrad-Jenny sagte oft: Schaut mal, was ich hier habe,
und dann zog sie sie aus ihren Taschen. Sie hielt die Wel-
pen in Erdbeerkorbchen.

Eines Sommers lief uns eine streunende Katze zu und
bekam Babys. Da war so ein krénkelndes kleines oran-
genfarbenes Kitzchen dabei, dessen Kopf stdndig von
einer Seite zur anderen kippte. Als es knapp weg von
der Brust war, zeigte ich es Fahrrad-Jenny und sagte:
Guck mal, mein kleines Kétzchen, mit seinem Kopf
stimmt was nicht. Sie antwortete: Gib mal her, mal se-
hen, was ich tun kann.

Ich dachte: Dieses Kitzchen werden wir nie wieder-
sehen. Irgendwann vergas ich es fast. Ich glaube, da
waren noch andere Kéitzchen. Ich erinnere mich nicht
daran, mir Gedanken oder Sorgen gemacht zu haben.

Ich weif nicht, wie viel Zeit verging - vielleicht ein
paar Wochen. Aber dann erschien Fahrrad-Jenny, als
ich gerade in der Hangematte lag, und sagte: Hier ist
jemand, der dich sehen will. Ich weifd nicht, was sie ge-
macht hat, und ich weifd nicht, wie sie ihre kleinen Hun-
de davon abgehalten hat, sie zu toten, aber der Katze
ging es gut, und sie konnte den Kopf aufrecht halten.
Ausgetauscht hatte sie das Kéitzchen nicht - es war
orange und hatte drei auffillige weif3e Flecken. Keine
zwei Katzen haben die gleiche Zeichnung.

Ein paar Monate spéater harkten meine Schwester und
ich mit unserer Mutter Laub, als ein Krankenwagen vor-
beifuhr und kurz darauf Polizeiautos. In unserer Strafie
gab es nicht viel Verkehr, und wir waren neugierig - wir
liefen riiber. Wir horten Geschrei und Weinen und Hun-
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degebell. Da waren ganz schon viele Rettungskriéfte. Sie
sagten, sie kiimmere sich nicht um sich selbst. Sie sag-
ten, so konnen Menschen nicht leben. Es waren mehrere
grofle Minner notig, um sie in den Krankenwagen zu
kriegen. Die Hunde rannten iiberall herum und wurden
mit langstieligen Netzen eingefangen. Wir schrien und
weinten auch.

Sie brachten sie in ein Heim in Comstock, Iowa. Ich
wollte immer hinfahren und sie besuchen. Sie lebte noch
lange in diesem Heim. Sie war fast hundert, als sie starb.
Ich habe immer noch den Zeitungsausschnitt mit ihrer
Todesanzeige. Meine Mutter hat ihn in einem Album
aufbewahrt. Ihr Name war Marla Weaver. Sie stammte
urspriinglich aus Chesterfield, glaub ich.

Unten in dem Loch im Boden lagen stapelweise De-
cken und Schlafsicke fiir Fahrrad-Jenny. Aber die Hun-
de - Chihuahuas sind winzige Dinger mit ganz diinnem
Fell - wieso sind die im Winter nicht erfroren? Als Kind
kam mir so was nicht in den Sinn, aber jetzt denke ich
dariiber nach - wie haben diese Hunde iiberlebt?

Wiirde mir das jemand erzéahlen, ich wiirde ganz si-
cher sagen: Du bist véllig verriickt. Chihuahuas? In ei-
nem Loch? Im Winter, in einer Badewanne? In lowa?
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JOCKEY

In der Schule fragten sténdig alle, was wir werden woll-
ten, wenn wir grof3 sind. Ich sagte, ich will Jockey wer-
den und Rennpferde reiten. Die Lehrer waren besorgt.
Aber Jockeys sind klein, und ich wiirde einmal recht
grofd werden. Man riet mir: Leg dir Biicher auf den Kopf,
dann horst du auf zu wachsen. Also lief ich mit Biichern
auf dem Kopf herum. Ich nahm die schwersten, die ich
finden konnte.

An den Wochenenden gingen meine Eltern mit uns auf
die Rennbahn in Jackson. Mein Vater ging zum Wetten
rein, und meine Mutter wartete draufden mit mir und
meiner Schwester. Wir lehnten an den Rails und sahen
uns die Rennen an.
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ES GAB NICHTS ANDERES

Was wiinschst du dir zu Weihnachten, was wiinschst du
dir zum Geburtstag, was wiinschst du dir als Belohnung?

Ein Pferd!

Wir durften es nicht und hatten auch kein Geld, aber
meine Schwester und ich fuhren mit den Réddern zu al-
len Hiusern in der Nachbarschaft und fragten: Haben
Sie Pferde zu verkaufen, oder: Kennen Sie einen Ort, an
dem wir Pferde halten konnen, oder: Kennen Sie je-
manden, der ein Pferd zu verkaufen hat, und wenn ja,
fir wie viel?

Keith Baxter besafd einen Stall in Dixon City, da konn-
te man ein Pferd stundenweise mieten. Als meine Mut-
ter mit mir zum ersten Mal dorthin ging, setzte mich
Baxter auf ein riesiges Pferd namens Joe. Ich sagte: Ich
will lieber auf dem da reiten, und zeigte auf ein kleines
Pferd, das ganz allein auf der Koppel stand. Baxter ant-
wortete: Wenn du Joe nicht reiten kannst, kannst du
Rowdy erst recht nicht reiten.
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BAMM!

Rowdy war ein kleiner Mustang aus Black River, North
Dakota - ein Paint Horse, braun und weif3 gescheckt, ein-
fach wunderschon. Wir hatten eine Verbindung, wir bei-
de. Ich habe ihn mir jedes Mal zum Reiten ausgewaihlt.

Melvyn Abernathy war in Dixon City ein bekannter
Trickreiter mit einer Gruppe Palominos. Manchmal
fuhr Melvyn raus nach Black River und trieb ein paar
Wildpferde zusammen und lud sie auf seinen Trailer. So
brachte Melvyn Rowdy mit.

Als Melvyn versuchte, mit dem Pferd zu arbeiten,
brannte Rowdy immer wieder durch - Melvyns Zédune
waren zu niedrig -, also verkaufte er ihn an Keith Baxter.
Aber auch dort war Rowdy nicht gerade beliebt - er warf
jeden ab, der versuchte, ihn zu reiten. Ich bin oft ge-
stiirzt, aber ich bin immer gleich wieder aufgestiegen.

Es gibt doch diese alten Fotos mit dem Cowboy und
dem Hund - sie sehen aus, als wiirden sie schlafen, und
das Pferd trottet so vor sich hin. So war Rowdy nicht. So-
bald er merkte, dass du nicht aufpasst - bimm!, schon
lagst du auf dem Boden. Er war nervos und schnell. Er er-
schrak oft. Er war sensibel. Es lag an seiner Abstammung.
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ICH HATTE MEINE PROBLEME

Er war ein kleines Pferd, also fiel ich nicht tief. Zuerst
ritt ich ihn in Baxters grofier Reithalle. Ich fiel runter
und stieg wieder auf, und Baxter schiittelte den Kopf.
Dann sagte er eines Tages: Okay, du kannst jetzt auf die
Strafde raus. Ich ritt mit ein paar Leuten vom Stall am
Straflengraben des Highways entlang. Autos mit réh-
rendem Auspuff fuhren vorbei, und Rowdy warf mich
ab. Fasane sprangen aus dem Gebiisch, und Rowdy warf
mich ab.

Rowdy warf mich ab und rannte zum Stall zuriick,
aber als ich es leid war, drei Meilen zu Fuf? zuriick zu
Baxter zu laufen oder mit einem anderen Médchen zu
zweit auf einem Pferd zuriickzureiten, lernte ich, auf
ihm sitzen zu bleiben. Ich achtete auf seine zuckenden
Ohren und darauf, wie sich sein Kérper anfiihlte. Wenn
er sich anspannte, redete ich mit ihm. Ich konnte mir
keinen Sattel leisten, also ritt ich ohne, was die Beine
stidrkte und mir half, das Gleichgewicht zu halten.

Jedes Mal, wenn ich den Rasen méahte oder Arbeiten
am Haus erledigte, gaben mir meine Eltern einen Dol-
lar, damit ich Rowdy reiten konnte. Wenn ich kein Geld
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hatte, ging ich trotzdem hin, um ihn zu bilirsten und mit
ihm zu reden.

Einmal, an meinem Geburtstag, durfte ich ihn fiir
finf Stunden am Stiick reiten. Wir packten was zu es-
sen ein, das Pferd und ich, und ritten raus ins Geldnde.
Rowdy kniete sich ins Gras, und ich sprang ab. Er
scharrte im Bach und wélzte sich im Wasser. Wir afden
unsere Leckereien und ddsten im Schatten eines gro-
3en Baumes.
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MEIN PAINT HORSE

Eines Tages sagte Keith Baxter: Weifst du, ich werde das
Pferd verkaufen. Er sagte, es solle hundert Dollar kosten.

Ich rannte nach Hause und putzte das Haus, versuch-
te, mich gewaltig einzuschleimen, bevor meine Mutter
von der Arbeit kam. Sie arbeitete sehr hart, und mein
Vater arbeitete sehr hart - er war ein Veteran aus dem
Koreakrieg. Sie zahlten fiinfundsiebzig Dollar Miete
fur das Haus, in dem wir wohnten.

Meine Mutter sagte: Frag deinen Vater. Mein Vater
sagte: In einer Woche hast du ihn satt und rennst statt-
dessen den Jungs hinterher.

Dann fragte meine Mutter Gary Goldberg, was er da-
von hielt. Gary war ein grofartiger Pferdekenner mit
einem Stall in Storyville, ein paar Meilen entfernt. Wenn
es zu heifd war oder zu viele Fliegen gab, weigerte sich
Gary, ein Pferd zu vermieten, wihrend Keith Baxter das
Geld nur allzu gern einsteckte. Gary Goldberg sagte zu
meiner Mutter: Das halte ich fiir keine gute Idee.

Eine Woche spéter ritt ich Rowdy, ich weinte, weil ich
dachte, ich wiirde ihn zum letzten Mal sehen. Baxter
und meine Mutter standen am Rand der Koppel und be-
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obachteten mich. Dann legte sich Baxter eine gewolbte
Hand an den Mund und rief: Na, was héltst du von dei-
nem neuen Pferd?

Von da an mussten wir fiir die Unterbringung des
Pferdes aufkommen - wir liefden es bei Keith stehen -
und auch fiir Futter, Sattelzeug und den Tierarzt. Meine
Mutter hat viel in ihrem eigenen kleinen Leben geop-
fert, damit ich das Pferd haben konnte.
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ZIEMLICH LUSTIG, EIN ECHTER CLOWN,
EIN STORRISCHER MISTKERL

Jede freie Minute verbrachte ich im Stall. Wenn wir
wegen eines Blizzards frither aus der Schule nach
Hause durften, machte ich mich sofort auf den Weg
durch den Schnee. Es waren finf Meilen - ich fuhr mit
dem Fahrrad, bis es mir gestohlen wurde. Danach
ging ich zu Fuf? oder fuhr bei anderen Leuten aus dem
Stall mit.

Wenn die Schule meine Mutter anrief, weil ich nicht
aufgetaucht war, wusste sie, dass sie zuerst bei Baxter
nachsehen musste. Dort safs ich dann auf meinem Paint
Horse und ritt mit einem breiten Grinsen im Gesicht
durch die Gegend.

Wenn ich gute Laune hatte, stellte mich Rowdy
manchmal auf die Probe. Wenn ich in Eile war, liefd er
sich nicht von mir einfangen. Er brachte mir Vertrauen
bei; er brachte mir bei, nicht zu sehr zu vertrauen. Ich
lernte, immer ein wenig misstrauisch zu bleiben.

Die anderen Mé&dchen im Stall konnten ihre Pferde
mit dem Schlauch abduschen, aber ich musste Rowdy
mit einem Zwanzig-Liter-Eimer Wasser ein Schwamm-
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bad verpassen. Er gewdhnte sich nie an den Schlauch -
der machte Gerdusche wie eine Schlange.

Mein Pferd konnte erkennen, wenn ich einen schlech-
ten Tag hatte. Wenn ich im Stall oder auf der Weide saf’
und weinte, stupste Rowdy mich mit dem Kopf an, bis
ich lachen musste. Wenn ich mit ihm ausritt und nur
daran dachte, dass ich etwas schneller werden wollte,
wurde er schon schneller. Er sah mich immer an, und
ich ihn auch.

Wenn die Eltern nicht miteinander auskommen, wenn
sie sich streiten, wenn es gewaltig kracht - du hast dein
Pferd. Wenn etwas schlecht lief, ging ich zum Pferd, und
dann wurde es jedes Mal besser. Deshalb sage ich im-
mer, mein Pferd hat mich grofdgezogen.
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