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AUFTRENNEN

Eines Nachmittags, nachdem sie einen Kaffee im Wohnzim-
mer getrunken hatte, fand Greta heraus, wie sie sich auf-
trennen konnte. Kleidung, Haut und Haare fielen von ihr ab
wie die Schale vom Obst, und ihr wahrer Korper trat her-
vor. Greta war sehr reinlich, also fegte sie ihr altes Ich zu-
sammen und entsorgte es im Abfalleimer, noch bevor sie
sich ihres neuen AufReren bewusst wurde, und die Miihe,
ihre neuen Glieder zu bewegen, tat ihrer Entschlossenheit,
das Haus sauber zu halten, keinen Abbruch.

Sie dhnelte nicht unbedingt einer Ndahmaschine, vielmehr
war sie die ideale Grundform fiir eine Nahmaschine. In der
Natur dhnelte sie am ehesten einer Ameise.

Sie betrachtete sich kurz im Spiegel, dann ging sie zu ih-
rer Nachbarin Maria, die im selben Gebdude in der Woh-
nung gegeniiber wohnte. Als Maria sie sah, erschrak sie
nicht, weil sie sich mit einem Mal selbst erkannte. Sie wuss-
te, dass sie innen drin genauso aussah und sich ebenfalls
auftrennen konnte, was sie gleich darauf ohne Scheu vor
Greta tat.

Sie begutachteten einander wohlwollend und afen wie
jeden Nachmittag ihren Mandelkuchen, aber jetzt mit ihren
neu entdeckten echten Miindern, die von stidhlernen, schar-
fen schwarzen Kinnladen umrandet waren und sich wie
eine angenehme Kreuzung aus Zdhnen und Schnurrbart an-
fiihlten.

Als Gretas Ehemann nach Hause kam, war er entsetzt. Er
hatte nie zuvor ihre Nahmaschine auch nur beriihrt - sie
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jagteihm Angst ein -, und er wiirde ganz sicher nicht Gretas
neu entdeckten Korper anfassen.

Sie zog gegeniiber bei Maria ein, die verwitwet war und
keinen Ehemann mehr hatte, dem man Angst einjagen
konnte. Sie nahm ihre Ndhmaschine mit.

Thre Nahmaschinen wurden nicht mehr benutzt, aber sie
behielten sie als Dekoration, so wie sie frither Heiligenfi-
giirchen aus Porzellan und Puppen auf die Wohnung ver-
teilt hatten, oder wie reiche Leute Marmorbiisten von sich
selbst aufstellten.

Als sie zum ersten Mal das Haus verlief3en, um einzukau-
fen, sorgten sie fiir Aufsehen. Nachdem die anderen Frauen
aus der Nachbarschaft sie aufgetrennt gesehen hatten,
konnten sie nicht anders, als es auch zu tun, und bald schon
héuteten sich alle.

Sich aufzutrennen brachte grofle Erleichterung, so wie
das Offnen des BHs vorm Schlafengehen oder das Leeren
der Blase nach einer langen Reise.

Die Ménner unterteilten sich in jene, die »schon immer
wussten, dass Frauen etwas Hinterlistiges an sich hatten,
weshalb sie sich zufriedenstellend bestétigt fiihlten, und
solche, die den »Verlust weiblicher Formen« beklagten. Es
gab auch eine kleine Minderheit unter den Méannern, die
versuchte, sich mithilfe von Rasierklingen und Messern
aufzutrennen, was allerdings nur zu Verwundung und Ent-
tduschung fiithrte. Sie hatten kein »wahres, geheimes« Ich
in sich, nur das, was schon allseits bekannt war.

An den aufgetrennten Korpern der Frauen befanden sich
mehrere kleine Creolen, fast wie an durchstochenen Oh-
ren, durch die unabléssig ein roter Faden floss, mal schnel-
ler, mal langsamer, abhéngig von der jeweiligen Stimmung
des Individuums. Es handelte sich um einen dicken, festen
Faden, den eine wachsartige Substanz umgab.
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Die Creolen befanden sich bei jeder Frau an etwas ande-
ren Stellen und waren unterschiedlich grof3, aber ansons-
ten sahen alle Frauen gleich aus.

Nach dem Auftrennen waren Ndhmaschinen nicht mehr in
Gebrauch; sie zu benutzen und etwas zusammenzunihen
wurde als Form der Unterdriickung betrachtet, als eine riick-
stindige Ablenkung, der sich Frauen zuwandten, um sich
selbst das Auftrennen zu versagen, und so erfiillten Ndhma-
schinen nur noch eine formelle, dsthetische Funktion und
waren in ihrer frommen Stille wunderschon anzusehen.

Ausstellungen tiber das Ndhen und Ndhmaschinen »im
Wandel der Epochen« wurden erdffnet und fanden reich-
lich Zuspruch; sie erinnerten die Frauen an ihre Evolution
hin zum aufgetrennten Bewusstsein.






DIE MAUSEKONIGIN

Unsere Wohnung sah immer wie Weihnachten aus, weil die
Biicherregale mit roten und griinen Loeb-Ausgaben in grie-
chischer und lateinischer Sprache vollgestopft waren. Pe-
ters Onkel schenkte ihm jedes Jahr ein Buch zum Geburts-
tag, und wir hatten weitere in Secondhandlidden gekauft.
Immer wenn wir Besuch bekamen sah sich Peter bemiifkigt
zu betonen, dass er die Seite mit der englischen Uberset-
zung in den lateinischen Biichern mit buntem Papier ab-
deckte.

Er und ich hatten uns im Lateinkurs an der Uni kennenge-
lernt. Ich fiihlte mich zum Lateinischen hingezogen, weil es
niemandem gehorte, es gab keine Muttersprachler, die
mich auslachen konnten. In meinen Kursen waren Privat-
schulabsolventen, die bereits Lateinunterricht gehabt hat-
ten, aber ich zog schnell an ihnen vorbei. Peter, er war einer
von ihnen, trug das Haar zuriickgegelt wie ein junger Sa-
muel Beckett, was ihm das feuchte, verkniffene Aussehen
eines Otters verlieh.

Er verachtete die Philosophie- und Altphilologiestudieren-
den, die vorhatten, in die Rechtswissenschaften zu wechseln.
Unter seinem Einfluss tat ich es ihm gleich. Peter trug jeden
Tag dieselbe Art Kleidung: robuste gestreifte T-Shirts aus
dem Militarshop, Pullover, die nach dem Waschen nicht or-
dentlich getrocknet wurden, Cargohosen, Docs und ein sehr
altmodisches Eau de Cologne, dessen Duft vage an Chutney
erinnerte. Er hatte es sich auf einem Flohmarkt gekauft, sein
Vorbesitzer hatte nur ungeféhr einen Teel6ffel voll davon be-
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nutzt. Erst nachdem wir schon eine ganze Weile zusammen
waren, erfuhr ich, dass seine Eltern als Anwdélte arbeiteten,
dass er mit sehr viel mehr Geld aufgewachsen war als ich.

Peter und ich heirateten in einer Kirche, in der es eine
Nachbildung von Michelangelos Pieta gab. Wir hatten nur
einen Freund eingeladen, er hatte Englisch als Hauptfach
und liebte Evelyn Waugh, weshalb wir dachten, er wire die
einzige uns bekannte Person, die verstehen wiirde, warum
wir auf diese Art heiraten wollten. Natiirlich wiirden unse-
re Eltern nicht wollen, dass wir so friih heirateten - bevor
wir eine Stelle hatten -, also sagten wir es ihnen erst gar
nicht. Wir zogen erst zusammen, als unser letztes Semester
an der Uni begann, in eine Wohnung iiber einem leer ste-
henden Lebensmittelladen. Der Vermieter hatte ihn schon
vor Jahren aufgegeben und alles gelassen, wie es war, mit
einem verblassten »Happy Canada Day«-Plakat und Wer-
bung fiir Eis am Stiel an den verstaubten Glasscheiben. Fiir
eine Zweizimmerwohnung war sie giinstig, weil es nicht
viele Leute gab, die iiber einem leer stehenden, aber nicht
leer gerdumten Lebensmittelladen wohnen wollten - die
Angst vor Ungezieferbefall war dann doch zu grof, und der
Vermieter konnte sich nicht dazu aufraffen, die Ladenfldche
zu sdubern und irgendwie anders zu nutzen. Es war, als
hoffte er, ihn eines Tages in der Zukunft wiederzuerdffnen
und die verschimmelten Schokoriegel und hart geworde-
nen Kaugummis, die noch dort waren, zu verkaufen.

In unserem Boden gab es eine Falltiir, die in ein Hinter-
zimmer des Ladens fiihrte, und dadurch auch in den Laden
selbst. Dort unten fand Peter alte Zigaretten, die im Ver-
gleich mit den ganzen alten Lebensmitteln unbedenklich
schienen, und Zeitungen mit einem Datum, zu dem wir fiinf
Jahre alt gewesen waren. In unserem Wohnzimmer stand
eine Hausorgel, die einmal seinem Grofdvater gehort hatte.
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Peter liebte die Orgel - sie war viel, viel dlter als das Klavier.
Orgeln hatte man wéhrend der hellenistischen Epoche er-
funden. Sie wurden mit Wasser betrieben. Im alten Rom
spielte Nero eine solche Orgel.

Auf den Orgelsims hatte Peter das Gipsmodell eines Tem-
pels, das Platz auf einer Handflache hat, gestellt, auf3erdem
eine Minervastatue, die er in einem italienischen Geschéft
gekauft hatte, mehrere Postkarten mit nackten Athleten,
die Peter aus dem British Museum hatte, und eine grofie, ge-
rahmte Kopie von Botticellis Heiligem Augustinus. Manch-
mal wachte ich mitten in der Nacht auf, weil Peter auf der
Orgel spielte, mit nichts aufler seinem Bademantel beklei-
det, die Haare im Gesicht.

Aus einem kleinen Stuhl, der zu klapprig war, als dass
man noch darauf sitzen konnte, machten wir einen Altar.
Wir erstellten eine Collage aus Heiligen und rémischen
Gottern, eine Mischung aus Bildern und Statuen und merk-
wiirdig geformten Kerzen, die wir da und dort aufgegabelt
hatten - Bienenstocke, Biume, Tannenzapfen, Eulen, Engel.
Manchmal hinterliefd Peter dort Gaben, Trauben, Schélchen
mit Wein und, zu meiner Bestiirzung, rohe Hithnerbrust
und andere Fleischstiicke, die er beim Metzger gekauft hat-
te. Ein Freund sagte, es sei gefdhrlich, eine so grofie, ge-
mischte Truppe zu verehren.

Nach unserem Abschluss entschieden wir, wenig auszu-
geben und zu sparen, um nach Rom ziehen zu kénnen. Wir
glaubten beide, es sei sinnlos, sich fiir das Aufbaustudium
zu bewerben, bevor wir eine gewisse Zeit in Rom verbracht
und etwas Authentisches gefunden hatten, woriiber wir
schreiben wollten.

In der Zwischenzeit fand ich Arbeit in einem Puppen-
hausladen. Wir verkauften winzige Sachen, die man dort
hineinstellen konnte, von Lampen bis hin zu Biichern von
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Robert Louis Stevenson mit echten, mikroskopisch kleinen
Wortern darin. Peter arbeitete auf einem Friedhof, wo er
Grabsteine aufstellte, Graber aushob, bei katholischen Be-
erdigungen aushalf und Sauereien wegrdumte. Er fand Dia-
phragmen, leere Schnapsflaschen, Eichhdrnchenfell, das
von einer Habichtmahlzeit iibrig geblieben war, und Dut-
zende Regenschirme. Er brachte die Schirme mit nach Hau-
se, bis unsere Wohnung aussah wie eine Hohle voller schla-
fender Fledermé&use. An einem Samstag, als er arbeiten
war, veranstaltete ich einen Regenschirmflohmarkt:

ALLE REGENSCHIRME ZWEI DOLLAR
GEKAUFT WIE GESEHEN

Es war an dem Tag bedeckt, ich machte ein gutes Geschéft.
Peter wirkte finster und war kréftig, weshalb sie ihn auf
dem Friedhof ideal fanden, und sein Latein erwies sich als
praktisch. Die meiste Zeit war er draufien. Er zog sich ei-
nen chronischen Schnupfen zu und roch nach verrotten-
den Blumen und kalten Steinen. Es gab dort ein Mausole-
um, eine perfekte, wenn auch kleinere Nachbildung eines
griechischen Tempels. Peter verbrachte seine Mittagspau-
sen auf den Stufen, rauchte, las und afd seine Sandwiches.
Der Griinder eines grofden Kaufhauses, in dem es Pelze,
unangenehm kratzige Decken, Schuhe und anderes Zeug
gab, hatte es errichten lassen. Peter warf seine Zigaretten-
kippen durch ein vergittertes Fenster, das ins Mausoleum
fiihrte, weil er fand, jemand wie dieser Mann habe keinen
klassischen Tempel verdient. Der Friedhof brachte ihn fast
um den Verstand - »eine grassliche Nachbildung Roms«
nannte er ihn, konnte es sich aber nicht leisten zu gehen.
Die Bezahlung war sehr gut, weil nicht viele Leute morbi-
de und feierlich genug waren, die Arbeit auf einem Fried-
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hof zu ertragen. Der Betreiber sagte, Peter strahle sehr
viel Wiirde aus, und er konne es in der Friedhofsbranche
weit bringen.

Beide hdangten wir Anzeigen in Buchhandlungen und Bib-
liotheken auf - »LATEINLEHRER VERFUGBAR« -, aber es
meldete sich niemand.

Seit wir zusammenwohnten, waren wir im Vergleich zu
unserem sonstigen Umgang miteinander nachléssig ge-
worden, und ein paar Monate nach dem Abschluss merkte
ich, dass ich schwanger war. Als man es sehen konnte,
wurde ich gefeuert; die Inhaberin des Puppenhausladens
dachte, ich wiirde mit meiner neuen Masse die ganzen
kostbaren kleinen Dinge umstofRen und kaputt machen.
Ich kam mir selbst wie ein Puppenhaus vor, mit einer klei-
nen Person in mir drin, und stellte mir vor, ich wiirde win-
zige Stithle und Schiisseln verschlucken, damit sie sich
wohler fiihlte.

Als man uns sagte, wir wiirden Zwillinge bekommen, ant-
wortete Peter, das Ultraschallbild sehe aus wie ein antikes,
ladiertes Fries. Ich wurde dicker und trug zu Hause Pashmi-
na-Schals, die ich mir wie Tuniken um den Korper wickelte.

Bei keinem von uns gab es Zwillinge in der Familie. Das
kommt vom Latein, sagte Peter und wollte wissen, ob ich
von Schwinen oder bartigen Gottern getraumt hitte, die
mich besuchten? Er fiihrte sich auf, als hétte ich ihn mytho-
logisch betrogen. Ich trdumte davon, dass die Trajanssdule
und das Pantheon Beine bekamen und mich jagten, wovon
ich ihm nichts erzahlte, weil ich dachte, es wiirde ihn noch
mehr aufregen.

Eines Nachts kam Peter nicht vom Friedhof zuriick. Im
Morgengrauen erschien er dreckverschmiert, den Mantel
wie ein Bundel unterm Arm. Er 6ffnete den Mantel, darin
war die Leiche einer sehr kleinen Frau, vermutlich einer
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Zwergin. Sie trug einen schwarzen Welsh hat wie Mutter
Gans, der an ihrem Kopf klebte. Sie hatte schwarze Schnal-
lenschuhe an, ein schwarzes Kleid mit weifRen Riischen an
Saumen, Handgelenken und Hals und gelbe Strumpfhosen.
Thr Gesicht war stark geschminkt, um sie dufderst niedlich
aussehen zu lassen, aber ihre Augenlider hatten sich geoff-
net, obwohl sie tot war.

Wir haben heute einen kleinen, schwarzen Sarg begra-
ben, sagte Peter, ich fand es so schrecklich, diese immer-
wiahrende Schwangerschaft des Todes. Wenn wir schon
zweibekommen, macht ein drittes auch keinen Unterschied
mehr, sagte er und lachte furchterregend, wie ein Esel. Nie
zuvor hatte er so gelacht. Ich habe den Sarg wieder ausge-
graben, sie rausgenommen und den Sarg leer zuriickgelegt,
sagte er, niemand wird davon erfahren.

Peter stolperte in Richtung Bett und lief} mich mit der
kleinen Leiche allein. Thre Augépfel sahen schrecklich aus.
Ich glaubte zu versteinern, wenn ich sie zu lange anséhe. Ich
warf Peters Mantel in die Badewanne, wickelte die Tote in
ein Laken, steckte sie in einen Miillbeutel. Dann hob ich sie
hoch. Sie war bemerkenswert schwer. Ich liberlegte, sie in
die Orgel zu stecken, das war das einzig gute Versteck, aber
ich hatte die grausame Vorstellung, dass sie das Instrument
heimsuchen konnte und die Tasten ihre Stimme spielen
wiirden.

Ich brachte sie runter in den Lebensmittelladen und legte
sie hinter die Theke. Ich hoffte, sie wiirde wie ein Apfel zu-
sammenschrumpeln, wenn sie dort nur lange genug lag,
und Peter konnte sie dann gut versteckt in einer Tasche auf
den Friedhof zurtickbringen und wie eine Knolle wieder un-
ter die Erde bringen.

Ich dachte immerzu an ihre Augen und ging spéter noch
einmal runter, um Pennys darauf zu legen. Die Pennys be-
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deckten sie nicht vollstdndig, sie hatte sehr grofde Augen,
aber ich wollte keine Ein- oder Zweidollarmiinzen ver-
schwenden.

Peter schlief zwanzig Stunden lang. Als er erwachte,
konnte er sich nicht mehr daran erinnern, was er getan hat-
te, also erzdhlte ich es ihm nicht. Wahrend er sich erholte,
verstidrkte er seine Anschuldigungen beziiglich meiner
Schwangerschaft: Ich hétte mit alten heidnischen Gottern
verkehrt. Er safl in der wasserlosen Badewanne, las den
heiligen Augustinus und raucherte Weihrauch. Er ging
sonntags ohne mich zur Messe. Wir hatten unsere eigene
abwegige Version des Katholizismus, bei der wir jeden
Sonntag in eine andere katholische Kirche gingen, und an
manchen Sonntagen besuchten wir einen grofden Park, der
weitgehend aus Wald bestand, zogen uns aus und malten
mit Erde Kreuze auf unsere Korper, wihrend Peter Be-
schworungsformeln murmelte. Ich wusste nie, in welche
Kirche er ging. Ich blieb zu Hause und las meine Lieblings-
passagen aus den Metamorphosen.

Er kochte unsere Heiratsurkunde im Teekessel und sagte,
er wiirde nicht den Rest seines Lebens auf einem Friedhof
arbeiten, nur um die Kinder des Mars durchzufiittern, und
wiéhrend ich fiir ihn Salat und Kaffee einkaufte, verlief er
mich schlielich.

Als ich nach Hause kam, war sein klobiger griiner Leder-
koffer, der mich an eine Krote erinnerte, fort, ebenso wie
eine Auswahl an Loeb-Ausgaben, die Ovomaltine und meine
lilafarbene Lieblingsstrickjacke, die mir mit dem Schwan-
gerschaftsbauch zu klein geworden war. Er hatte seine ge-
samten Unterhosen dagelassen, hochstwahrscheinlich aus
Vergesslichkeit, und sie starrten mich wie die hochmiitigen,
geheimnisvollen Kopfe weifler Perserkatzen an, als ich die
Schublade 6ffnete.
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Ich fand die Adresse seiner Eltern auf einem alten Zeug-
nis. Ich hatte sie nie kennengelernt. Sie wohnten am Stadt-
rand, ich musste einen Zug dorthin nehmen. Es gab keine
Gehsteige, nur Straffen und Rasenfldchen. Ich kam an einem
furchteinflofRenden Haus mit einer absackenden Veranda
vorbei. Zwischen der Tiir und dem Fenster hing ein verfau-
lender Elchkopf an einer Platte. Der Elch zwinkerte mir zu.
Durch die Bewegung fiel das Glasauge des Elchs heraus und
rollte tiber die Veranda auf den Rasen.

Peters Eltern wohnten in einem sehr grofden Haus, das
den Tudorstil imitierte, die weifRen Stellen waren schmut-
zig, und auf dem Rasen stand eine Badewanne, in die man
Nelken gepflanzt hatte. Zwei sehr alte schwarze Cadillacs
parkten in der Einfahrt, vermutlich aus den 1980ern. Ich
war in einer Wohnung aufgewachsen, allein mit einer Mut-
ter, die nicht fahren konnte. Peters Mutter 6ffnete die Tiir,
ich wusste gleich, dass sie es war, weil sie ebenfalls wie ein
Otter aussah, das graue Haar nach hinten gegelt. Sie trug
einen sehr altmodisch aussehenden lilafarbenen Hosenan-
zug und verzog das Gesicht beim Anblick meines Bauchs.

Ich fragte sie, ob Peter da sei, und sie sagte nein, er wire
in die Staaten gegangen, um Jura zu studieren, sie sei froh,
dass er endlich zu sich gekommen sei.

Ich ging, mir war schlecht, ich stellte mir vor, wie die Ba-
bys wie Otter in meinem Bauch umherschwammen, mit
den Gesichtern von Peter und seiner Mutter. Ich rannte zu-
riick zum Bahnhof, ohne mich darum zu kiimmern, ob die
Bewegung die Foten umbringen wiirde. Als ich wieder in
der Stadt war, fragte ich mich, wie es wohl wire, von einer
Tram Uberfahren zu werden - vielleicht so, wie wenn man
durch eine Ndhmaschine gestofsen wurde.

Ich hatte nicht geniigend Geld, um die Miete fiir den kom-
menden Monat zu bezahlen. Ich hoffte, der Vermieter wiir-
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de mich vergessen, so wie er seinen Lebensmittelladen ver-
gessen hatte, aber er kam ein paar Tage vor Monatsende
vorbei und bat mich um die Schecks fiir die ndchsten drei
Monate im Voraus, weil er nach Wales fahren wiirde, um
seinen Cousin zu besuchen.

Ich musste sdmtliche Mdbel und die Orgel zuriicklassen,
ich konnte mir keine Umzugshelfer leisten. Ich rdumte das
ganze Zeug von der Orgel ab und stopfte es in meine Hand-
tasche. Meine Mutter schimpfte mit mir, als ich Anstalten
machte, Peters Klamotten und seine Sachen einzupacken.
Er hatte seinen Rasierer zuriickgelassen, genau wie seine
Galoschen und seinen langen, rotbraunen Schal. Meine
Mutter und ich nahmen, was wir konnten, Karton fir Kar-
ton, mit in die Tram, und als wir in einem Wagen safien,
wurden meine Arme von den Plastiktiiten voller Loeb-Aus-
gaben heruntergezogen. Ich war froh, die tote alte Frau zu-
riickgelassen zu haben, nach der ich nicht mehr hatte sehen
konnen.

Meine Mutter wohnte in einer dunklen Erdgeschoss-
wohnung, sie war in etwas Kleineres umgezogen, nach-
dem ich mit der Uni angefangen hatte. Es gab nur ein
Schlafzimmer, also musste ich auf der Couch tibernachten.
Alle Polstermdbel waren mit blauem und griinem Brokat
bezogen, und liberall stand Krimskrams, an den ich mich
aus meiner Kindheit erinnerte: ein Holzpferdchen, dem
die beiden Hinterbeine fehlten, ein Papierclown in einer
Spieldose, der anfing zu tanzen, wenn man unten eine klei-
ne Schublade 6ffnete, ein verstaubtes Modellschiff, eine
Spielzeugeselsammlung, mit der ich nie hatte spielen diir-
fen, weil sie meinem Grofdvater gehort hatte, und alle
moglichen Sachen, die auf Flohmarkten, in Diskontldden
und in Chinatown gekauft worden waren - Korbe, Nadel-
kissen, Ruickenkratzer, Plastikblumen, Pfauenfedern. Es
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war flirchterlich, dass man Pfauenfedern fiir weniger als
einen Dollar kaufen konnte.

Es war kein Platz fiir meine ganzen Loeb-Ausgaben, ich
musste sie unter die Couch legen, wo sie verstaubten.

Als ich klein war, hatte mir meine Mutter einen Kauf-
hauskatalog zu lesen gegeben. Er war voll mit Spielzeug,
das ich nicht haben konnte, aber ich konne mir die Bilder
ausschneiden, sagte sie mir, sie habe sich den Katalog
schon angesehen. Ich war von einem Zwillingspuppenpaar
fasziniert: Wie konnte es sein, dass die genau gleich aussa-
hen? Meine Mutter lachte mich aus und sagte, dass Hun-
derte von ihnen in einer Fabrik gemacht wiirden, und dass
alles, was ich beséfle, Zwillingsgeschwister habe, so sei die
Welt jetzt nun mal.

Nach der Geburt der Zwillinge war ich einen Monat lang
couchlédgerig. Ich fiihlte mich wie Prometheus, die Babys
waren Adler mit weichen Schnébeln, meine Briiste wurden
stindig geleert, um sich wieder zu fiillen. Ich nannte sie
nicht Romulus und Remus, wie Peter und ich geplant hatten
- Peter fand, sie mussten einfach diese Namen haben -, son-
dern Aeneas und Arthur.

Als ich mich gut genug fiithlte, um mir Arbeit zu suchen,
kiimmerte sich meine Mutter um die Zwillinge. Sie lief sie
an seltsamen Orten, unter Tischen und in Schranken, aber
sie waren noch nicht alt genug fiir die Tagesbetreuung. Ich
konnte nicht wieder im Puppenhausladen anfangen, die Be-
sitzerin interessierte sich mehr fiir den makellosen, kiinst-
lichen Miniaturalltag - unbenutzte Topfe und Pfannen,
Wiegen ohne Babys darin. Sie mochte nicht einmal Kinder
in ihrem Laden haben, ihre idealen Kunden waren altere
Miénner und Frauen, so wie sie, die Broschen trugen und
Hunderte Dollar fiir die winzige Imitation eines Barock-
stuhls ausgaben. Es war mir zu peinlich, mich an der Uni
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nach Arbeit umzusehen oder einen Aushang zu machen,
dass ich Nachhilfe in Latein anbot - es kam mir vor, als hét-
te ich die Zwillinge mit dem Kopf geboren, und mein Kopf
hatte sich noch nicht davon erholt.

Die Luft im Viertel meiner Mutter roch immer ekelhaft
siifR, weil eine Schokoladenfabrik in der Ndhe war, und dort
bekam ich einen Job. Alle Schokoladen wurden in lila- und
goldfarbener Verpackung verkauft. Friichte, Niisse und al-
les andere wurden angeliefert und mit Schokolade umhiillt,
die ge6ffneten Schachteln sahen aus wie die Darstellungen
von Muscheln, Eiern und Gestein in einem Naturkundemu-
seum. Von meinem ersten Arbeitstag an hatte ich Albtréau-
me von Schokolade mit Vogelknochen, Steinen, Goldklum-
pen, romischen Miinzen oder Zihnen.

Es gab noch eine weitere Person mit einem Universitéts-
abschluss, die in der Fabrik arbeitete, eine junge Frau na-
mens Susan, die Englisch studiert hatte, aber in dem Bereich
keine Arbeit finden konnte, und ein Kind hatte. Sie hatte
ihre Tochter Charlotte Fitzgerald genannt, nach Charlotte
Bronté und F. Scott Fitzgerald. Es handelte sich um ein
schreckliches, riesiges Kind, das eine kopflose Plastikpuppe
iiberallhin mitnahm und wie ein alter Mann, der Tabak kau-
te, in sie hineinspuckte. Ihre Spucke war immer braun, weil
Susan ihr die SiiRigkeiten aus der Fabrik zu essen gab. Char-
lotte Fitzgerald war sechs und konnte nicht lesen. Sie be-
kam Wutanfille, wenn Susan ihr keine StiRigkeiten gab. Ich
mochte Susan, wollte aber nicht, dass meine Babys zu viel
Zeit mit Charlotte verbrachten, damit sie keinen schlechten
Einfluss auf sie hatte. Ich nahm nie Gratisschokolade mit
nach Hause. Ich wusste zwar, dass meine Mutter sie mdgen
wiirde, aber ich wusste auch, dass sie Aeneas und Arthur
etwas davon abgeben wiirde, wenn ich nicht da war, und
Zucker war wie ein boser Zaubertrank, der sie in Monster
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verwandelte. Susan sagte oft, man konne nur begrenzt Ein-
fluss darauf nehmen, wie sich die eigenen Kinder entwi-
ckelten, sie hatte das Gefiihl, Charlotte sei bereits verdor-
ben, und wiinschte sich, sie wire nie geboren worden.

Ich versuchte, die schonsten Spielzeuge in Secondhandla-
den auszusuchen, hielt mich von grellem Plastikzeug fern,
lieh in der Bibliothek viele Biicher fiir die Zwillinge aus,
aber sie waren zu jung, um sie zu lesen, und rissen sie aus-
einander. Ich konnte nicht kontrollieren, was sie alles in der
Tagesbetreuung lernten, Worter wie »krass«. Einmal, als
ich ihnen Asops Fabeln in der lateinischen Ubersetzung vor-
las, briillte mir einer von ihnen »Batman« entgegen.

Da sie keinen Vater hatten, kaufte ich eine ménnliche
Puppe mit Anzug und Fliege, aus deren Riicken eine Schnur
kam. Wenn man an ihr zog, stieR die Puppe ein Lachen aus,
aber das Lachen verfehlte schnell seine Wirkung, und ihr
Grinsen storte mich so sehr, dass ich sie rauswarf und mich
nach dem ernsten und grausamen Peter sehnte.

Als die Zwillinge fast zwei waren, hatte ich genug ge-
spart, um mir eine eigene Bleibe zu suchen. Von aufien sah
es aus wie ein Haus, aber in Wirklichkeit handelte es sich
nur um ein kleines Zimmer mit einem Bad, das in einen al-
ten Wandschrank gebaut worden war, einen betonierten
Hof und einen kleinen Zaun, der mir nicht mal bis zu den
Knien reichte. Es gab keine Badewanne, nur eine Dusche,
und ich musste eine Plastikwanne kaufen, um die Kinder
baden zu kénnen. Vorn am Haus, gleich neben der Tiir, war
eine Kachel angebracht, die Franz von Assisi zeigte.

Ich dachte die ganze Zeit an Peter. Ich nahm die Zwillinge
mit zu Spaziergingen auf den Friedhof, wo er gearbeitet
hatte, obwohl sich der Kinderwagen nur schwer iiber das
Gras schieben lief2. Immer, wenn ich Zigarettenkippen sah,
stellte ich mir vor, sie seien von ihm. Ich sammelte Regen-
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schirme und verkaufte sie an freien Tagen vor der Haustiir.
Ich ging auch an unserer alten Wohnung vorbei. An dem Le-
bensmittelladen hatte sich nichts verédndert, und ich stellte
mir vor, unsere Zimmer dariiber wéaren ebenfalls noch wie
vorher: die Hausorgel, das abgezogene Bett, die Regale ohne
Biicher darauf - und natiirlich die verschrumpelte alte Dame
unten hinter der Theke.

Ich versuchte, mich an jedes einzelne Mal zu erinnern, an
dem Peter furchtbar gemein zu mir gewesen war: Gleich
nachdem wir zusammengezogen waren, beschlossen wir,
eine Kostiimparty zu geben. Ich wollte mich als Argus aus
den Metamorphosen verkleiden. Ich kaufte ein weifdes Kleid
und malte iiberall Augen darauf, aufderdem ein Paar weif3e
Gaze-Fliigel, aus denen ich ebenfalls Augen machte. Als ich
ein paar Tage vor der Party mein Kostiim anprobierte, sagte
Peter, ich sdhe furchterregend aus, und alle wiirden denken,
ich sei wahnsinnig eifersiichtig und wiirde ihn kontrollie-
ren, und er wiirde keinen Spaf haben kénnen. Ich warf das
Kostiim weg und beschloss, eine Maus aus dem Nussknacker
zu sein anstatt irgendetwas aus der griechischen und rémi-
schen Mythologie. Peter kannte sich mit Ballett oder Tschai-
kowsky nicht aus - und ich mich im Grunde auch nicht. Ich
hatte als Kind eine Auffithrung des Nussknackers gesehen,
und in meiner Erinnerung war alles verschwommen, und es
gab einen Pappschlitten und Kunstschnee. Ich kaufte einen
grauen Gymnastikanzug und einen Reifrock und bastelte ei-
nen Mauseschwanz und Ohren aus Papier.

Peter beschloss, ein Laternenpfosten zu sein. Es war
recht schrecklich, er malte sein Gesicht gelb an, zog einen
roten und blauen Strich einmal mitten durch und bastelte
eine Art schwarze Papierlaterne, die er iiber dem Kopf trug
- sie sah eher wie ein Vogelkifig aus. Und er trug ein
schwarzes Hemd mit Riischen, von dem er glaubte, es dh-
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nele den Ranken alter europdischer Strafdenlaternen. Ich
konnte mir nicht erkldren, warum er mit solchem Enthusi-
asmus eine Lampe sein wollte, auch wenn ich wusste, dass
er es geschmacklos fand, sich als historische Figur zu ver-
kleiden: Er wurde wiitend, als jemand als Franz von Assisi
in einer dreckigen brauen Tunika mit aufgenédhten Vogel-
attrappen erschien.

Eine junge Frau, die sich als Vollmond verkleidet hatte,
versuchte stdndig, Peter zu kiissen. Sie roch nach Talkum-
puder und ungewaschenen Striimpfen, so wie ich mir den
Geruch des Mondes immer vorgestellt hatte. Peter hatte
fiir die Party Dosenschnecken gekauft, sie rochen scheuf3-
lich und schwammen in grauem Wasser. Warum musste er
Geld dafiir verschwenden, wenn es doch Schnecken im
Schuppen hinter unserem Haus gab? Die Romer afen gern
Schnecken, sagte er gereizt zu mir. Er arrangierte sie deko-
rativ auf Salatblattern, sonst gab es nichts zu essen, abgese-
hen von dem Punsch, den wir gemacht hatten, und ein paar
Salzcrackern.

Es kamen viele Leute, und ich merkte, dass viele reiche
Maidchen von der Uni dabei waren, die als Kinder Ballettun-
terricht gehabt hatten. Ich hatte solche Angst, sie konnten
mich fragen, wo ich Ballettunterricht gehabt hatte und ob
ich ihnen etwas vorfiithren konnte, dass ich meine M&use-
ohren, den Schwanz und die Ballettschuhe auszog. Ich sag-
te, ich hitte mich als Staubkugel verkleidet. Einer von Pe-
ters alten Freunden von der privaten Knabenschule, auf der
er gewesen war, kam in einem braunen Pelzmantel, darun-
ter trug er einen Seidenpyjama, und spielte auf der Orgel,
wihrend er Zigarre rauchte und die Tasten vollaschte. Er
hatte die grausame Angewohnheit, fast jeder jungen Frau,
die er kennenlernte, zu sagen, sie dhnele einem ménnlichen
Star, den er vor langer Zeit einmal in einem Film gesehen
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hatte - soundso, wie hief? er gleich, dieser lustige Kerl mit
dem Schnauzer, du siehst ihm zum Verwechseln dhnlich, sag
blof}, du bist verwandt mit ...? Peter sagte kein Wort, als
mich sein Freund mit einem bekannten Stummfilmschau-
spieler verglich. Er schiitzte immer Ahnungslosigkeit vor,
wenn jemand iiber Filme sprach, als héitte er sein gesamtes
Leben in Kirchen und Bibliotheken verbracht, aber ich hatte
ihn einmal Singin’ in the Rain in der Badewanne summen
horen.

Die Zwillinge sahen immer mehr wie Peter aus. Ich hétte
schreien und toben konnen, aber es bedeutete immerhin,
dass sie attraktiv sein wiirden. Peter sagte mir einmal, ich
sdhe aus wie eine Eule, meine Augen waren sehr rund. Sei-
ne romische Lieblingsgottin war Minerva.

Auf dem Weg zur Arbeit musste ich eine Briicke iiberque-
ren, und ich stellte mir oft vor, wie ich die Zwillinge dort an
einem Seil herabhéngte, wie ihre Beinchen strampelten,
wie ich sie in allerletzter Sekunde rettete - ich dachte, so
etwas wirde mir helfen, sie mehr zu lieben. Dieses Bild ver-
storte mich sehr, ich sah es jedes Mal, wenn ich iiber die
Briicke ging, deshalb rannte ich irgendwann nur noch drii-
ber und kam verschwitzt und voller Mitleid fiir meine Kin-
der auf der Arbeit an.

Peter schickte eine Postkarte an die Adresse meiner Mut-
ter, sie rief mich an, um mir mitzuteilen, dass ein »spani-
scher oder italienischer Brief« fiir mich gekommen sei. Es
war Latein, und Peter schrieb, dass er gut klarkomme. Dar-
auf war eine amerikanische Briefmarke, aber die Postkarte
war alt und zeigte die kaputten S&dulen von Pompeii. Er frag-
te nicht nach den Zwillingen, deren Kopfe wie geschrumpf-
te, fast kahle Ausgaben von ihm aussahen. Obwohl ich sei-
ne Adresse nicht hatte, setzte ich mich in einem U-Bahnhof
in einen Fotoautomaten, um ein Familienportrat zu machen.
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Vielleicht wiirde ich es an amerikanische Zeitungen schi-
cken. In der Kabine wollten die Zwillinge nicht aufhéren zu
schreien und zu strampeln. Sie waren zuvor noch nie foto-
grafiert worden.

Auf dem Foto saflen Aeneas und Arthur nicht auf meinem
Schof3, wo ich sie hingesetzt hatte, sondern auf einer schwar-
zen Wolfin, deren Augen das Blitzlicht reflektierten. Sie hat-
te ein grausiges Grinsen und bleckte die Z&hne. Ich stopfte es
mir in die Tasche und schob den Kinderwagen nach Hause,
die Zwillinge schrien, ich musste sie anschnallen.

Als sie eingeschlafen waren, nahm ich das Foto aus mei-
ner Manteltasche und sah es mir wieder an. Ich verstand
nicht, warum Aeneas und Arthur so sehr weinten. Die Wol-
fin war hiibsch.

Jeldnger ich mir das Foto ansah, desto grofRer schien es zu
werden, bis mir auffiel, dass das Foto von zwei kleinen,
schwarzen Pfoten gehalten wurde und nicht von Handen.
Ich war mit Pelz bedeckt, der dieselbe Farbe hatte wie mein
Haar - schwarz. Ich hatte zu grofee Angst, um in den Spiegel
zu sehen, deshalb fillte ich eine Schiissel mit Wasser und
betrachtete mein Gesicht. Ich hatte eine lange, schwarze
Nase, und meine Augen waren griin, so wie zu der Zeit, als
ich ein Mensch war. Ich war nicht schockiert, ich hatte nicht
das Gefiihl, anders auszusehen. Ich sah mir wieder das Foto
an: Ja, das war ich, der Fotoautomat hatte es irgendwie ge-
wusst, bevor ich mich veréndert hatte. Ich verspiirte den
Drang rauszugehen und nahm die Hintertiir. Ich af ein
paar alte Apfel aus einem Miilleimer, tdtete eine Ratte und
beschniiffelte ein paar Pfiitzen. Ich wanderte von Gasse zu
Gasse, von einer ruhigen Strafe zur néchsten ruhigen
Strafle - ich war nachts noch nie in einer Gasse gewesen,
sie hatte die unmenschliche Lebendigkeit eines Puppen-
theaters.
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Jede Nacht geschah das Gleiche. Ich legte die Zwillinge ins
Bett, las danach eine Weile, gédhnte, und gegen neun ver-
wandelte ich mich in eine Wolfin. So gegen drei oder vier
verwandelte ich mich wieder zuriick in einen Menschen,
die Stunden der Verwandlung waren immer verschwom-
men, wie meine Erinnerung an den Nussknacker.

Als Wolfin hatte ich keine Angst davor, durch Fenster zu
springen. Ich stahl aus Buchhandlungen, Lebensmittelge-
schiften, Klamottenldden, sogar Blumenldden. Ich trug al-
les in meiner Schnauze nach Hause - Blumenstraufie und
Romane und Wiirste.

Morgens hatte ich meine menschliche Gestalt wieder zu-
riick, auch wenn sich manchmal noch vereinzelte schwarze
Haare am Kinn oder an der Oberlippe fanden, meine Ohren
ein bisschen lang oder ein paar meiner Fingerniagel immer
noch dunkel und dick wie Klauen waren - ich behauptete
dann, ich hatte mir die Finger im Fensterrahmen einge-
klemmt. Ich hatte viele kleine Schnittwunden vom Fenster-
scheibendurchspringen - ich sagte dann einfach, die Zwil-
linge hitten mich gekratzt.

Manchmal waren die Zwillinge wach, wenn ich von mei-
nen Jagd- und Raubziigen zuriickkehrte. Sobald ich mich ih-
nen naherte, kauerten sie sich zusammen und hielten sich
die Augen zu, obwohl ich alle moglichen teuren, tollen Spiel-
zeuge fiir sie gestohlen hatte. Als Wolfin hatte ich mehr
Briiste, aber sie lieRen sich dann nicht von mir fiittern.

Ich landete in der Zeitung: »Wilder Hund bricht in Ldden
ein«. Ein Mann hatte gesehen, wie ich mit einer teuren Juli-
us-César-Puppe im Maul aus einem Spielzeugladen gekom-
men war. »Das war eine finstere, scheuflliche Bestie«, sagte
er der Zeitung. »Ich wette, sie war auf der Suche nach einem
echten Baby, um es zu fressen.« Ich brauchte eine Verklei-
dung, um als Wolfin herumstreifen zu konnen.
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Am Wochenende kaufte ich mir in einem Kostiimladen
eine schdne rosafarbene Gummimaske mit dem Gesicht ei-
nes Madchens, die dehnbar genug war, um iiber meine lan-
ge Wolfsschnauze zu passen, und an der geflochtene blonde
Zopfe befestigt waren, ein blau-weifles Alice-im-Wunder-
land-Kleid und ein niedliches Paar viktorianischer Stiefel in
der perfekten Grofle fiir meine Wolfspfoten. Ich hatte den
Eindruck, der jungen Frau vertrauen zu konnen, die an der
Kasse des Kostlimladens arbeitete. Sie sah selbst ein wenig
wolfsartig aus mit ihrer langen Nase. Ich musste nichts fir
die Spielzeugpistole bezahlen, und sie gab mir flauschige
Tierohren, die sich nicht genauer zuordnen lief3en, fiir die
Zwillinge mit, doch sie weinten, als ich versuchte, sie ihnen
aufzusetzen.

Zu Hause hatte ich noch einen Rotkdppchenmantel, den
jemand auf unserer Kostiimparty vergessen hatte. Er war
aus Filz und hatte eine kupferne Spange.

Wenn niemand zu sehen war und ich einen Laden fand,
aus dem ich etwas stehlen wollte, zog ich mein Kostiim an
einem verborgenen Ort aus, sprang durch die Fenster und
nahm mir, was ich brauchte. Als Wolfin war ich sehr viel
gieriger. Ich beschloss, mich um die alte Frau zu kiimmern,
die in dem Haus lag, in dem Peter und ich gewohnt hatten.
Ich brach an der Riickseite des Ladens ein, aber als ich die
Frau, die sich immer noch in der Tasche hinter der Theke
befand, fressen wollte, empfand ich den Gestank der Balsa-
mierfliissigkeiten als so abscheulich, dass ich es nicht tun
konnte. Sie schien geschrumpft zu sein. Ich dachte, es wire
besser, sie dort zu lassen, als sie in einem nahe gelegenen
Park zu beerdigen. Stattdessen jagte ich einen dicken
Waschbaéren, den ich dabei erwischte, wie er in einem Kom-
posthaufen herumwiihlte, und stahl eine Tiite mit Granat-
dpfeln aus einem Obst- und Gemiiseladen.
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Als ich am néchsten Morgen aufwachte, konnte ich die
Zwillinge nirgends finden. Nicht in den Schrénken, nicht im
Bad, nicht im Abfalleimer. Ich lief die Strafde und die Gasse
ab, Bauch und Briiste flatterten wie die traurigen Fliigel ei-
nes Federviehs. Sie waren fort. Ich musste sie in den fortge-
schrittenen Stunden meines Wolfseins gefressen haben.
Ublicherweise erinnerte ich mich deutlich an meine Wolfs-
stunden, aber dass ich eine Mahlzeit aus meinen Kindern
gemacht héatte, war mir nicht im Gedéachtnis geblieben.
Trotzdem spannte mein Bauch, als héatte ich etwas Grofies
gefressen. Ich kotzte, aber nichts Blutiges oder Haariges
kam heraus. Ich trank tassenweise Kaffee, versuchte, sie so
schnell wie méglich zu verdauen, damit sie aus meinem
Korper waren. Nachdem ich auf der Toilette war, sah ich in
die Schiissel, ob sich in meinen Exkrementen irgendwelche
Stiicke befanden. Ich entdeckte einen winzigen weifRen
Knochen. Er konnte von einer Taube sein - ich liebte Tau-
ben, wenn ich eine Wolfin war.

Ich verkaufte sdmtliche Sachen von Arthur und Aeneas,
was nicht viel einbrachte, ungeféhr vierzig Dollar. Ich kauf-
te mir ein paar Biicher und einen karierten Rock, der mir zu
klein war.

Vielleicht war Peter gekommen, um sie mitzunehmen,
wihrend ich geschlafen hatte. Diese Vorstellung erleichter-
te mich ungemein. Ich stellte mir vor, wie er sie irgendwo an
der Kiiste des Schwarzen Meers aufzog, nur Latein mit ih-
nen sprach und ihnen beibrachte, wie man die Schafherde
hiitete. Ich rief in der Tagesbetreuung und bei ihrer Arztin
an und sagte, ich wiirde mit den Kindern nach Rom ziehen.

In jener Nacht stahl ich geniligend Brie aus einem Késela-
den, um es so aussehen zu lassen, als hitte ich einen Kiihl-
schrank voller Monde. Ich machte mir eine Mahlzeit aus
Brie, Granatdpfeln und rohen Tauben. Ich begann, etwas zu
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schreiben, das ich Erinnerungen einer Wélfin nannte. Ich
schrieb zunéchst auf Latein - Latein ist die menschliche
Sprache, die Wolfe am besten beherrschen -, dann {iber-
setzte ich es ins Englische, als ich am nidchsten Morgen wie-
der meine menschliche Form hatte.

Manchmal erschien Susan mit ein paar vereinzelten brau-
nen Haaren um den Mund oder einem Blutfleck im Gesicht
bei der Arbeit, aber ich sagte nichts, und sie auch nicht, und
wir horten auf, uns gegenseitig nach unseren Kindern zu
fragen.
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