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Auftrennen

Eines Nachmittags, nachdem sie einen Kaffee im Wohnzim-
mer getrunken hatte, fand Greta heraus, wie sie sich auf-
trennen konnte. Kleidung, Haut und Haare fielen von ihr ab 
wie die Schale vom Obst, und ihr wahrer Körper trat her-
vor. Greta war sehr reinlich, also fegte sie ihr altes Ich zu-
sammen und entsorgte es im Abfalleimer, noch bevor sie 
sich ihres neuen Äußeren bewusst wurde, und die Mühe, 
ihre neuen Glieder zu bewegen, tat ihrer Entschlossenheit, 
das Haus sauber zu halten, keinen Abbruch. 

Sie ähnelte nicht unbedingt einer Nähmaschine, vielmehr 
war sie die ideale Grundform für eine Nähmaschine. In der 
Natur ähnelte sie am ehesten einer Ameise. 

Sie betrachtete sich kurz im Spiegel, dann ging sie zu ih-
rer Nachbarin Maria, die im selben Gebäude in der Woh-
nung gegenüber wohnte. Als Maria sie sah, erschrak sie 
nicht, weil sie sich mit einem Mal selbst erkannte. Sie wuss-
te, dass sie innen drin genauso aussah und sich ebenfalls 
auftrennen konnte, was sie gleich darauf ohne Scheu vor 
Greta tat. 

Sie begutachteten einander wohlwollend und aßen wie 
jeden Nachmittag ihren Mandelkuchen, aber jetzt mit ihren 
neu entdeckten echten Mündern, die von stählernen, schar-
fen schwarzen Kinnladen umrandet waren und sich wie 
eine angenehme Kreuzung aus Zähnen und Schnurrbart an-
fühlten. 

Als Gretas Ehemann nach Hause kam, war er entsetzt. Er 
hatte nie zuvor ihre Nähmaschine auch nur berührt – sie 
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jagte ihm Angst ein –, und er würde ganz sicher nicht Gretas 
neu entdeckten Körper anfassen. 

Sie zog gegenüber bei Maria ein, die verwitwet war und 
keinen Ehemann mehr hatte, dem man Angst einjagen 
konnte. Sie nahm ihre Nähmaschine mit. 

Ihre Nähmaschinen wurden nicht mehr benutzt, aber sie 
behielten sie als Dekoration, so wie sie früher Heiligenfi-
gürchen aus Porzellan und Puppen auf die Wohnung ver-
teilt hatten, oder wie reiche Leute Marmorbüsten von sich 
selbst aufstellten. 

Als sie zum ersten Mal das Haus verließen, um einzukau-
fen, sorgten sie für Aufsehen. Nachdem die anderen Frauen 
aus der Nachbarschaft sie aufgetrennt gesehen hatten, 
konnten sie nicht anders, als es auch zu tun, und bald schon 
häuteten sich alle. 

Sich aufzutrennen brachte große Erleichterung, so wie 
das Öffnen des BHs vorm Schlafengehen oder das Leeren 
der Blase nach einer langen Reise. 

Die Männer unterteilten sich in jene, die »schon immer 
wussten, dass Frauen etwas Hinterlistiges an sich hatten«, 
weshalb sie sich zufriedenstellend bestätigt fühlten, und 
solche, die den »Verlust weiblicher Formen« beklagten. Es 
gab auch eine kleine Minderheit unter den Männern, die 
versuchte, sich mithilfe von Rasierklingen und Messern 
aufzutrennen, was allerdings nur zu Verwundung und Ent-
täuschung führte. Sie hatten kein »wahres, geheimes« Ich 
in sich, nur das, was schon allseits bekannt war. 

An den aufgetrennten Körpern der Frauen befanden sich 
mehrere kleine Creolen, fast wie an durchstochenen Oh-
ren, durch die unablässig ein roter Faden floss, mal schnel-
ler, mal langsamer, abhängig von der jeweiligen Stimmung 
des Individuums. Es handelte sich um einen dicken, festen 
Faden, den eine wachsartige Substanz umgab. 
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Die Creolen befanden sich bei jeder Frau an etwas ande-
ren Stellen und waren unterschiedlich groß, aber ansons-
ten sahen alle Frauen gleich aus. 

Nach dem Auftrennen waren Nähmaschinen nicht mehr in 
Gebrauch; sie zu benutzen und etwas zusammenzunähen 
wurde als Form der Unterdrückung betrachtet, als eine rück-
ständige Ablenkung, der sich Frauen zuwandten, um sich 
selbst das Auftrennen zu versagen, und so erfüllten Nähma-
schinen nur noch eine formelle, ästhetische Funktion und 
waren in ihrer frommen Stille wunderschön anzusehen. 

Ausstellungen über das Nähen und Nähmaschinen »im 
Wandel der Epochen« wurden eröffnet und fanden reich-
lich Zuspruch; sie erinnerten die Frauen an ihre Evolution 
hin zum aufgetrennten Bewusstsein. 
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Die Mäusekönigin

Unsere Wohnung sah immer wie Weihnachten aus, weil die 
Bücherregale mit roten und grünen Loeb-Ausgaben in grie-
chischer und lateinischer Sprache vollgestopft waren. Pe-
ters Onkel schenkte ihm jedes Jahr ein Buch zum Geburts-
tag, und wir hatten weitere in Secondhandläden gekauft. 
Immer wenn wir Besuch bekamen sah sich Peter bemüßigt 
zu betonen, dass er die Seite mit der englischen Überset-
zung in den lateinischen Büchern mit buntem Papier ab-
deckte. 
Er und ich hatten uns im Lateinkurs an der Uni kennenge-
lernt. Ich fühlte mich zum Lateinischen hingezogen, weil es 
niemandem gehörte, es gab keine Muttersprachler, die 
mich auslachen konnten. In meinen Kursen waren Privat-
schulabsolventen, die bereits Lateinunterricht gehabt hat-
ten, aber ich zog schnell an ihnen vorbei. Peter, er war einer 
von ihnen, trug das Haar zurückgegelt wie ein junger Sa-
muel Beckett, was ihm das feuchte, verkniffene Aussehen 
eines Otters verlieh. 

Er verachtete die Philosophie- und Altphilologiestudieren-
den, die vorhatten, in die Rechtswissenschaften zu wechseln. 
Unter seinem Einfluss tat ich es ihm gleich. Peter trug jeden 
Tag dieselbe Art Kleidung: robuste gestreifte T-Shirts aus 
dem Militärshop, Pullover, die nach dem Waschen nicht or-
dentlich getrocknet wurden, Cargohosen, Docs und ein sehr 
altmodisches Eau de Cologne, dessen Duft vage an Chutney 
erinnerte. Er hatte es sich auf einem Flohmarkt gekauft, sein 
Vorbesitzer hatte nur ungefähr einen Teelöffel voll davon be-
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nutzt. Erst nachdem wir schon eine ganze Weile zusammen 
waren, erfuhr ich, dass seine Eltern als Anwälte arbeiteten, 
dass er mit sehr viel mehr Geld aufgewachsen war als ich. 

Peter und ich heirateten in einer Kirche, in der es eine 
Nachbildung von Michelangelos Pietà gab. Wir hatten nur 
einen Freund eingeladen, er hatte Englisch als Hauptfach 
und liebte Evelyn Waugh, weshalb wir dachten, er wäre die 
einzige uns bekannte Person, die verstehen würde, warum 
wir auf diese Art heiraten wollten. Natürlich würden unse-
re Eltern nicht wollen, dass wir so früh heirateten – bevor 
wir eine Stelle hatten –, also sagten wir es ihnen erst gar 
nicht. Wir zogen erst zusammen, als unser letztes Semester 
an der Uni begann, in eine Wohnung über einem leer ste-
henden Lebensmittelladen. Der Vermieter hatte ihn schon 
vor Jahren aufgegeben und alles gelassen, wie es war, mit 
einem verblassten »Happy Canada Day«-Plakat und Wer-
bung für Eis am Stiel an den verstaubten Glasscheiben. Für 
eine Zweizimmerwohnung war sie günstig, weil es nicht 
viele Leute gab, die über einem leer stehenden, aber nicht 
leer geräumten Lebensmittelladen wohnen wollten – die 
Angst vor Ungezieferbefall war dann doch zu groß, und der 
Vermieter konnte sich nicht dazu aufraffen, die Ladenfläche 
zu säubern und irgendwie anders zu nutzen. Es war, als 
hoffte er, ihn eines Tages in der Zukunft wiederzueröffnen 
und die verschimmelten Schokoriegel und hart geworde-
nen Kaugummis, die noch dort waren, zu verkaufen. 

In unserem Boden gab es eine Falltür, die in ein Hinter-
zimmer des Ladens führte, und dadurch auch in den Laden 
selbst. Dort unten fand Peter alte Zigaretten, die im Ver-
gleich mit den ganzen alten Lebensmitteln unbedenklich 
schienen, und Zeitungen mit einem Datum, zu dem wir fünf 
Jahre alt gewesen waren. In unserem Wohnzimmer stand 
eine Hausorgel, die einmal seinem Großvater gehört hatte. 
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Peter liebte die Orgel – sie war viel, viel älter als das Klavier. 
Orgeln hatte man während der hellenistischen Epoche er-
funden. Sie wurden mit Wasser betrieben. Im alten Rom 
spielte Nero eine solche Orgel. 

Auf den Orgelsims hatte Peter das Gipsmodell eines Tem-
pels, das Platz auf einer Handfläche hat, gestellt, außerdem 
eine Minervastatue, die er in einem italienischen Geschäft 
gekauft hatte, mehrere Postkarten mit nackten Athleten, 
die Peter aus dem British Museum hatte, und eine große, ge-
rahmte Kopie von Botticellis Heiligem Augustinus. Manch-
mal wachte ich mitten in der Nacht auf, weil Peter auf der 
Orgel spielte, mit nichts außer seinem Bademantel beklei-
det, die Haare im Gesicht. 

Aus einem kleinen Stuhl, der zu klapprig war, als dass 
man noch darauf sitzen konnte, machten wir einen Altar. 
Wir erstellten eine Collage aus Heiligen und römischen 
Göttern, eine Mischung aus Bildern und Statuen und merk-
würdig geformten Kerzen, die wir da und dort aufgegabelt 
hatten – Bienenstöcke, Bäume, Tannenzapfen, Eulen, Engel. 
Manchmal hinterließ Peter dort Gaben, Trauben, Schälchen 
mit Wein und, zu meiner Bestürzung, rohe Hühnerbrust 
und andere Fleischstücke, die er beim Metzger gekauft hat-
te. Ein Freund sagte, es sei gefährlich, eine so große, ge-
mischte Truppe zu verehren. 

Nach unserem Abschluss entschieden wir, wenig auszu-
geben und zu sparen, um nach Rom ziehen zu können. Wir 
glaubten beide, es sei sinnlos, sich für das Aufbaustudium 
zu bewerben, bevor wir eine gewisse Zeit in Rom verbracht 
und etwas Authentisches gefunden hatten, worüber wir 
schreiben wollten. 

In der Zwischenzeit fand ich Arbeit in einem Puppen-
hausladen. Wir verkauften winzige Sachen, die man dort 
hineinstellen konnte, von Lampen bis hin zu Büchern von 
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Robert Louis Stevenson mit echten, mikroskopisch kleinen 
Wörtern darin. Peter arbeitete auf einem Friedhof, wo er 
Grabsteine aufstellte, Gräber aushob, bei katholischen Be-
erdigungen aushalf und Sauereien wegräumte. Er fand Dia-
phragmen, leere Schnapsflaschen, Eichhörnchenfell, das 
von einer Habichtmahlzeit übrig geblieben war, und Dut-
zende Regenschirme. Er brachte die Schirme mit nach Hau-
se, bis unsere Wohnung aussah wie eine Höhle voller schla-
fender Fledermäuse. An einem Samstag, als er arbeiten 
war, veranstaltete ich einen Regenschirmflohmarkt: 

ALLE REGENSCHIRME ZWEI DOLLAR
GEKAUFT WIE GESEHEN

Es war an dem Tag bedeckt, ich machte ein gutes Geschäft. 
Peter wirkte finster und war kräftig, weshalb sie ihn auf 

dem Friedhof ideal fanden, und sein Latein erwies sich als 
praktisch. Die meiste Zeit war er draußen. Er zog sich ei-
nen chronischen Schnupfen zu und roch nach verrotten-
den Blumen und kalten Steinen. Es gab dort ein Mausole-
um, eine perfekte, wenn auch kleinere Nachbildung eines 
griechischen Tempels. Peter verbrachte seine Mittagspau-
sen auf den Stufen, rauchte, las und aß seine Sandwiches. 
Der Gründer eines großen Kaufhauses, in dem es Pelze, 
unangenehm kratzige Decken, Schuhe und anderes Zeug 
gab, hatte es errichten lassen. Peter warf seine Zigaretten-
kippen durch ein vergittertes Fenster, das ins Mausoleum 
führte, weil er fand, jemand wie dieser Mann habe keinen 
klassischen Tempel verdient. Der Friedhof brachte ihn fast 
um den Verstand – »eine grässliche Nachbildung Roms« 
nannte er ihn, konnte es sich aber nicht leisten zu gehen. 
Die Bezahlung war sehr gut, weil nicht viele Leute morbi-
de und feierlich genug waren, die Arbeit auf einem Fried-
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hof zu ertragen. Der Betreiber sagte, Peter strahle sehr 
viel Würde aus, und er könne es in der Friedhofsbranche 
weit bringen. 

Beide hängten wir Anzeigen in Buchhandlungen und Bib-
liotheken auf – »LATEINLEHRER VERFÜGBAR« –, aber es 
meldete sich niemand.

Seit wir zusammenwohnten, waren wir im Vergleich zu 
unserem sonstigen Umgang miteinander nachlässig ge-
worden, und ein paar Monate nach dem Abschluss merkte 
ich, dass ich schwanger war. Als man es sehen konnte, 
wurde ich gefeuert; die Inhaberin des Puppenhausladens 
dachte, ich würde mit meiner neuen Masse die ganzen 
kostbaren kleinen Dinge umstoßen und kaputt machen. 
Ich kam mir selbst wie ein Puppenhaus vor, mit einer klei-
nen Person in mir drin, und stellte mir vor, ich würde win-
zige Stühle und Schüsseln verschlucken, damit sie sich 
wohler fühlte. 

Als man uns sagte, wir würden Zwillinge bekommen, ant-
wortete Peter, das Ultraschallbild sehe aus wie ein antikes, 
lädiertes Fries. Ich wurde dicker und trug zu Hause Pashmi-
na-Schals, die ich mir wie Tuniken um den Körper wickelte. 

Bei keinem von uns gab es Zwillinge in der Familie. Das 
kommt vom Latein, sagte Peter und wollte wissen, ob ich 
von Schwänen oder bärtigen Göttern geträumt hätte, die 
mich besuchten? Er führte sich auf, als hätte ich ihn mytho-
logisch betrogen. Ich träumte davon, dass die Trajanssäule 
und das Pantheon Beine bekamen und mich jagten, wovon 
ich ihm nichts erzählte, weil ich dachte, es würde ihn noch 
mehr aufregen. 

Eines Nachts kam Peter nicht vom Friedhof zurück. Im 
Morgengrauen erschien er dreckverschmiert, den Mantel 
wie ein Bündel unterm Arm. Er öffnete den Mantel, darin 
war die Leiche einer sehr kleinen Frau, vermutlich einer 
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Zwergin. Sie trug einen schwarzen Welsh hat wie Mutter 
Gans, der an ihrem Kopf klebte. Sie hatte schwarze Schnal-
lenschuhe an, ein schwarzes Kleid mit weißen Rüschen an 
Säumen, Handgelenken und Hals und gelbe Strumpfhosen. 
Ihr Gesicht war stark geschminkt, um sie äußerst niedlich 
aussehen zu lassen, aber ihre Augenlider hatten sich geöff-
net, obwohl sie tot war. 

Wir haben heute einen kleinen, schwarzen Sarg begra-
ben, sagte Peter, ich fand es so schrecklich, diese immer-
währende Schwangerschaft des Todes. Wenn wir schon 
zwei bekommen, macht ein drittes auch keinen Unterschied 
mehr, sagte er und lachte furchterregend, wie ein Esel. Nie 
zuvor hatte er so gelacht. Ich habe den Sarg wieder ausge-
graben, sie rausgenommen und den Sarg leer zurückgelegt, 
sagte er, niemand wird davon erfahren. 

Peter stolperte in Richtung Bett und ließ mich mit der 
kleinen Leiche allein. Ihre Augäpfel sahen schrecklich aus. 
Ich glaubte zu versteinern, wenn ich sie zu lange ansähe. Ich 
warf Peters Mantel in die Badewanne, wickelte die Tote in 
ein Laken, steckte sie in einen Müllbeutel. Dann hob ich sie 
hoch. Sie war bemerkenswert schwer. Ich überlegte, sie in 
die Orgel zu stecken, das war das einzig gute Versteck, aber 
ich hatte die grausame Vorstellung, dass sie das Instrument 
heimsuchen könnte und die Tasten ihre Stimme spielen 
würden. 

Ich brachte sie runter in den Lebensmittelladen und legte 
sie hinter die Theke. Ich hoffte, sie würde wie ein Apfel zu-
sammenschrumpeln, wenn sie dort nur lange genug lag, 
und Peter könnte sie dann gut versteckt in einer Tasche auf 
den Friedhof zurückbringen und wie eine Knolle wieder un-
ter die Erde bringen. 

Ich dachte immerzu an ihre Augen und ging später noch 
einmal runter, um Pennys darauf zu legen. Die Pennys be-
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deckten sie nicht vollständig, sie hatte sehr große Augen, 
aber ich wollte keine Ein- oder Zweidollarmünzen ver-
schwenden. 

Peter schlief zwanzig Stunden lang. Als er erwachte, 
konnte er sich nicht mehr daran erinnern, was er getan hat-
te, also erzählte ich es ihm nicht. Während er sich erholte, 
verstärkte er seine Anschuldigungen bezüglich meiner 
Schwangerschaft: Ich hätte mit alten heidnischen Göttern 
verkehrt. Er saß in der wasserlosen Badewanne, las den 
heiligen Augustinus und räucherte Weihrauch. Er ging 
sonntags ohne mich zur Messe. Wir hatten unsere eigene 
abwegige Version des Katholizismus, bei der wir jeden 
Sonntag in eine andere katholische Kirche gingen, und an 
manchen Sonntagen besuchten wir einen großen Park, der 
weitgehend aus Wald bestand, zogen uns aus und malten 
mit Erde Kreuze auf unsere Körper, während Peter Be-
schwörungsformeln murmelte. Ich wusste nie, in welche 
Kirche er ging. Ich blieb zu Hause und las meine Lieblings-
passagen aus den Metamorphosen. 

Er kochte unsere Heiratsurkunde im Teekessel und sagte, 
er würde nicht den Rest seines Lebens auf einem Friedhof 
arbeiten, nur um die Kinder des Mars durchzufüttern, und 
während ich für ihn Salat und Kaffee einkaufte, verließ er 
mich schließlich. 

Als ich nach Hause kam, war sein klobiger grüner Leder-
koffer, der mich an eine Kröte erinnerte, fort, ebenso wie 
eine Auswahl an Loeb-Ausgaben, die Ovomaltine und meine 
lilafarbene Lieblingsstrickjacke, die mir mit dem Schwan-
gerschaftsbauch zu klein geworden war. Er hatte seine ge-
samten Unterhosen dagelassen, höchstwahrscheinlich aus 
Vergesslichkeit, und sie starrten mich wie die hochmütigen, 
geheimnisvollen Köpfe weißer Perserkatzen an, als ich die 
Schublade öffnete. 
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Ich fand die Adresse seiner Eltern auf einem alten Zeug-
nis. Ich hatte sie nie kennengelernt. Sie wohnten am Stadt-
rand, ich musste einen Zug dorthin nehmen. Es gab keine 
Gehsteige, nur Straßen und Rasenflächen. Ich kam an einem 
furchteinflößenden Haus mit einer absackenden Veranda 
vorbei. Zwischen der Tür und dem Fenster hing ein verfau-
lender Elchkopf an einer Platte. Der Elch zwinkerte mir zu. 
Durch die Bewegung fiel das Glasauge des Elchs heraus und 
rollte über die Veranda auf den Rasen. 

Peters Eltern wohnten in einem sehr großen Haus, das 
den Tudorstil imitierte, die weißen Stellen waren schmut-
zig, und auf dem Rasen stand eine Badewanne, in die man 
Nelken gepflanzt hatte. Zwei sehr alte schwarze Cadillacs 
parkten in der Einfahrt, vermutlich aus den 1980ern. Ich 
war in einer Wohnung aufgewachsen, allein mit einer Mut-
ter, die nicht fahren konnte. Peters Mutter öffnete die Tür, 
ich wusste gleich, dass sie es war, weil sie ebenfalls wie ein 
Otter aussah, das graue Haar nach hinten gegelt. Sie trug 
einen sehr altmodisch aussehenden lilafarbenen Hosenan-
zug und verzog das Gesicht beim Anblick meines Bauchs. 

Ich fragte sie, ob Peter da sei, und sie sagte nein, er wäre 
in die Staaten gegangen, um Jura zu studieren, sie sei froh, 
dass er endlich zu sich gekommen sei. 

Ich ging, mir war schlecht, ich stellte mir vor, wie die Ba-
bys wie Otter in meinem Bauch umherschwammen, mit 
den Gesichtern von Peter und seiner Mutter. Ich rannte zu-
rück zum Bahnhof, ohne mich darum zu kümmern, ob die 
Bewegung die Föten umbringen würde. Als ich wieder in 
der Stadt war, fragte ich mich, wie es wohl wäre, von einer 
Tram überfahren zu werden – vielleicht so, wie wenn man 
durch eine Nähmaschine gestoßen wurde. 

Ich hatte nicht genügend Geld, um die Miete für den kom-
menden Monat zu bezahlen. Ich hoffte, der Vermieter wür-
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de mich vergessen, so wie er seinen Lebensmittelladen ver-
gessen hatte, aber er kam ein paar Tage vor Monatsende 
vorbei und bat mich um die Schecks für die nächsten drei 
Monate im Voraus, weil er nach Wales fahren würde, um 
seinen Cousin zu besuchen. 

Ich musste sämtliche Möbel und die Orgel zurücklassen, 
ich konnte mir keine Umzugshelfer leisten. Ich räumte das 
ganze Zeug von der Orgel ab und stopfte es in meine Hand-
tasche. Meine Mutter schimpfte mit mir, als ich Anstalten 
machte, Peters Klamotten und seine Sachen einzupacken. 
Er hatte seinen Rasierer zurückgelassen, genau wie seine 
Galoschen und seinen langen, rotbraunen Schal. Meine 
Mutter und ich nahmen, was wir konnten, Karton für Kar-
ton, mit in die Tram, und als wir in einem Wagen saßen, 
wurden meine Arme von den Plastiktüten voller Loeb-Aus-
gaben heruntergezogen. Ich war froh, die tote alte Frau zu-
rückgelassen zu haben, nach der ich nicht mehr hatte sehen 
können. 

Meine Mutter wohnte in einer dunklen Erdgeschoss-
wohnung, sie war in etwas Kleineres umgezogen, nach-
dem ich mit der Uni angefangen hatte. Es gab nur ein 
Schlafzimmer, also musste ich auf der Couch übernachten. 
Alle Polstermöbel waren mit blauem und grünem Brokat 
bezogen, und überall stand Krimskrams, an den ich mich 
aus meiner Kindheit erinnerte: ein Holzpferdchen, dem 
die beiden Hinterbeine fehlten, ein Papierclown in einer 
Spieldose, der anfing zu tanzen, wenn man unten eine klei-
ne Schublade öffnete, ein verstaubtes Modellschiff, eine 
Spielzeugeselsammlung, mit der ich nie hatte spielen dür-
fen, weil sie meinem Großvater gehört hatte, und alle 
möglichen Sachen, die auf Flohmärkten, in Diskontläden 
und in Chinatown gekauft worden waren – Körbe, Nadel-
kissen, Rückenkratzer, Plastikblumen, Pfauenfedern. Es 
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war fürchterlich, dass man Pfauenfedern für weniger als 
einen Dollar kaufen konnte. 

Es war kein Platz für meine ganzen Loeb-Ausgaben, ich 
musste sie unter die Couch legen, wo sie verstaubten. 

Als ich klein war, hatte mir meine Mutter einen Kauf-
hauskatalog zu lesen gegeben. Er war voll mit Spielzeug, 
das ich nicht haben konnte, aber ich könne mir die Bilder 
ausschneiden, sagte sie mir, sie habe sich den Katalog 
schon angesehen. Ich war von einem Zwillingspuppenpaar 
fasziniert: Wie konnte es sein, dass die genau gleich aussa-
hen? Meine Mutter lachte mich aus und sagte, dass Hun-
derte von ihnen in einer Fabrik gemacht würden, und dass 
alles, was ich besäße, Zwillingsgeschwister habe, so sei die 
Welt jetzt nun mal. 

Nach der Geburt der Zwillinge war ich einen Monat lang 
couchlägerig. Ich fühlte mich wie Prometheus, die Babys 
waren Adler mit weichen Schnäbeln, meine Brüste wurden 
ständig geleert, um sich wieder zu füllen. Ich nannte sie 
nicht Romulus und Remus, wie Peter und ich geplant hatten 
– Peter fand, sie mussten einfach diese Namen haben –, son-
dern Aeneas und Arthur. 

Als ich mich gut genug fühlte, um mir Arbeit zu suchen, 
kümmerte sich meine Mutter um die Zwillinge. Sie ließ sie 
an seltsamen Orten, unter Tischen und in Schränken, aber 
sie waren noch nicht alt genug für die Tagesbetreuung. Ich 
konnte nicht wieder im Puppenhausladen anfangen, die Be-
sitzerin interessierte sich mehr für den makellosen, künst-
lichen Miniaturalltag – unbenutzte Töpfe und Pfannen, 
Wiegen ohne Babys darin. Sie mochte nicht einmal Kinder 
in ihrem Laden haben, ihre idealen Kunden waren ältere 
Männer und Frauen, so wie sie, die Broschen trugen und 
Hunderte Dollar für die winzige Imitation eines Barock-
stuhls ausgaben. Es war mir zu peinlich, mich an der Uni 
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nach Arbeit umzusehen oder einen Aushang zu machen, 
dass ich Nachhilfe in Latein anbot – es kam mir vor, als hät-
te ich die Zwillinge mit dem Kopf geboren, und mein Kopf 
hätte sich noch nicht davon erholt. 

Die Luft im Viertel meiner Mutter roch immer ekelhaft 
süß, weil eine Schokoladenfabrik in der Nähe war, und dort 
bekam ich einen Job. Alle Schokoladen wurden in lila- und 
goldfarbener Verpackung verkauft. Früchte, Nüsse und al-
les andere wurden angeliefert und mit Schokolade umhüllt, 
die geöffneten Schachteln sahen aus wie die Darstellungen 
von Muscheln, Eiern und Gestein in einem Naturkundemu-
seum. Von meinem ersten Arbeitstag an hatte ich Albträu-
me von Schokolade mit Vogelknochen, Steinen, Goldklum-
pen, römischen Münzen oder Zähnen. 

Es gab noch eine weitere Person mit einem Universitäts-
abschluss, die in der Fabrik arbeitete, eine junge Frau na-
mens Susan, die Englisch studiert hatte, aber in dem Bereich 
keine Arbeit finden konnte, und ein Kind hatte. Sie hatte 
ihre Tochter Charlotte Fitzgerald genannt, nach Charlotte 
Brontë und F. Scott Fitzgerald. Es handelte sich um ein 
schreckliches, riesiges Kind, das eine kopflose Plastikpuppe 
überallhin mitnahm und wie ein alter Mann, der Tabak kau-
te, in sie hineinspuckte. Ihre Spucke war immer braun, weil 
Susan ihr die Süßigkeiten aus der Fabrik zu essen gab. Char-
lotte Fitzgerald war sechs und konnte nicht lesen. Sie be-
kam Wutanfälle, wenn Susan ihr keine Süßigkeiten gab. Ich 
mochte Susan, wollte aber nicht, dass meine Babys zu viel 
Zeit mit Charlotte verbrachten, damit sie keinen schlechten 
Einfluss auf sie hatte. Ich nahm nie Gratisschokolade mit 
nach Hause. Ich wusste zwar, dass meine Mutter sie mögen 
würde, aber ich wusste auch, dass sie Aeneas und Arthur 
etwas davon abgeben würde, wenn ich nicht da war, und 
Zucker war wie ein böser Zaubertrank, der sie in Monster 
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verwandelte. Susan sagte oft, man könne nur begrenzt Ein-
fluss darauf nehmen, wie sich die eigenen Kinder entwi-
ckelten, sie hatte das Gefühl, Charlotte sei bereits verdor-
ben, und wünschte sich, sie wäre nie geboren worden. 

Ich versuchte, die schönsten Spielzeuge in Secondhandlä-
den auszusuchen, hielt mich von grellem Plastikzeug fern, 
lieh in der Bibliothek viele Bücher für die Zwillinge aus, 
aber sie waren zu jung, um sie zu lesen, und rissen sie aus-
einander. Ich konnte nicht kontrollieren, was sie alles in der 
Tagesbetreuung lernten, Wörter wie »krass«. Einmal, als 
ich ihnen Äsops Fabeln in der lateinischen Übersetzung vor-
las, brüllte mir einer von ihnen »Batman« entgegen. 

Da sie keinen Vater hatten, kaufte ich eine männliche 
Puppe mit Anzug und Fliege, aus deren Rücken eine Schnur 
kam. Wenn man an ihr zog, stieß die Puppe ein Lachen aus, 
aber das Lachen verfehlte schnell seine Wirkung, und ihr 
Grinsen störte mich so sehr, dass ich sie rauswarf und mich 
nach dem ernsten und grausamen Peter sehnte. 

Als die Zwillinge fast zwei waren, hatte ich genug ge-
spart, um mir eine eigene Bleibe zu suchen. Von außen sah 
es aus wie ein Haus, aber in Wirklichkeit handelte es sich 
nur um ein kleines Zimmer mit einem Bad, das in einen al-
ten Wandschrank gebaut worden war, einen betonierten 
Hof und einen kleinen Zaun, der mir nicht mal bis zu den 
Knien reichte. Es gab keine Badewanne, nur eine Dusche, 
und ich musste eine Plastikwanne kaufen, um die Kinder 
baden zu können. Vorn am Haus, gleich neben der Tür, war 
eine Kachel angebracht, die Franz von Assisi zeigte. 

Ich dachte die ganze Zeit an Peter. Ich nahm die Zwillinge 
mit zu Spaziergängen auf den Friedhof, wo er gearbeitet 
hatte, obwohl sich der Kinderwagen nur schwer über das 
Gras schieben ließ. Immer, wenn ich Zigarettenkippen sah, 
stellte ich mir vor, sie seien von ihm. Ich sammelte Regen-
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schirme und verkaufte sie an freien Tagen vor der Haustür. 
Ich ging auch an unserer alten Wohnung vorbei. An dem Le-
bensmittelladen hatte sich nichts verändert, und ich stellte 
mir vor, unsere Zimmer darüber wären ebenfalls noch wie 
vorher: die Hausorgel, das abgezogene Bett, die Regale ohne 
Bücher darauf – und natürlich die verschrumpelte alte Dame 
unten hinter der Theke. 

Ich versuchte, mich an jedes einzelne Mal zu erinnern, an 
dem Peter furchtbar gemein zu mir gewesen war: Gleich 
nachdem wir zusammengezogen waren, beschlossen wir, 
eine Kostümparty zu geben. Ich wollte mich als Argus aus 
den Metamorphosen verkleiden. Ich kaufte ein weißes Kleid 
und malte überall Augen darauf, außerdem ein Paar weiße 
Gaze-Flügel, aus denen ich ebenfalls Augen machte. Als ich 
ein paar Tage vor der Party mein Kostüm anprobierte, sagte 
Peter, ich sähe furchterregend aus, und alle würden denken, 
ich sei wahnsinnig eifersüchtig und würde ihn kontrollie-
ren, und er würde keinen Spaß haben können. Ich warf das 
Kostüm weg und beschloss, eine Maus aus dem Nussknacker 
zu sein anstatt irgendetwas aus der griechischen und römi-
schen Mythologie. Peter kannte sich mit Ballett oder Tschai-
kowsky nicht aus – und ich mich im Grunde auch nicht. Ich 
hatte als Kind eine Aufführung des Nussknackers gesehen, 
und in meiner Erinnerung war alles verschwommen, und es 
gab einen Pappschlitten und Kunstschnee. Ich kaufte einen 
grauen Gymnastikanzug und einen Reifrock und bastelte ei-
nen Mäuseschwanz und Ohren aus Papier. 

Peter beschloss, ein Laternenpfosten zu sein. Es war 
recht schrecklich, er malte sein Gesicht gelb an, zog einen 
roten und blauen Strich einmal mitten durch und bastelte 
eine Art schwarze Papierlaterne, die er über dem Kopf trug 
– sie sah eher wie ein Vogelkäfig aus. Und er trug ein 
schwarzes Hemd mit Rüschen, von dem er glaubte, es äh-
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nele den Ranken alter europäischer Straßenlaternen. Ich 
konnte mir nicht erklären, warum er mit solchem Enthusi-
asmus eine Lampe sein wollte, auch wenn ich wusste, dass 
er es geschmacklos fand, sich als historische Figur zu ver-
kleiden: Er wurde wütend, als jemand als Franz von Assisi 
in einer dreckigen brauen Tunika mit aufgenähten Vogel-
attrappen erschien. 

Eine junge Frau, die sich als Vollmond verkleidet hatte, 
versuchte ständig, Peter zu küssen. Sie roch nach Talkum-
puder und ungewaschenen Strümpfen, so wie ich mir den 
Geruch des Mondes immer vorgestellt hatte. Peter hatte 
für die Party Dosenschnecken gekauft, sie rochen scheuß-
lich und schwammen in grauem Wasser. Warum musste er 
Geld dafür verschwenden, wenn es doch Schnecken im 
Schuppen hinter unserem Haus gab? Die Römer aßen gern 
Schnecken, sagte er gereizt zu mir. Er arrangierte sie deko-
rativ auf Salatblättern, sonst gab es nichts zu essen, abgese-
hen von dem Punsch, den wir gemacht hatten, und ein paar 
Salzcrackern. 

Es kamen viele Leute, und ich merkte, dass viele reiche 
Mädchen von der Uni dabei waren, die als Kinder Ballettun-
terricht gehabt hatten. Ich hatte solche Angst, sie könnten 
mich fragen, wo ich Ballettunterricht gehabt hatte und ob 
ich ihnen etwas vorführen könnte, dass ich meine Mäuse-
ohren, den Schwanz und die Ballettschuhe auszog. Ich sag-
te, ich hätte mich als Staubkugel verkleidet. Einer von Pe-
ters alten Freunden von der privaten Knabenschule, auf der 
er gewesen war, kam in einem braunen Pelzmantel, darun-
ter trug er einen Seidenpyjama, und spielte auf der Orgel, 
während er Zigarre rauchte und die Tasten vollaschte. Er 
hatte die grausame Angewohnheit, fast jeder jungen Frau, 
die er kennenlernte, zu sagen, sie ähnele einem männlichen 
Star, den er vor langer Zeit einmal in einem Film gesehen 
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hatte – soundso, wie hieß er gleich, dieser lustige Kerl mit 
dem Schnauzer, du siehst ihm zum Verwechseln ähnlich, sag 
bloß, du bist verwandt mit …? Peter sagte kein Wort, als 
mich sein Freund mit einem bekannten Stummfilmschau-
spieler verglich. Er schützte immer Ahnungslosigkeit vor, 
wenn jemand über Filme sprach, als hätte er sein gesamtes 
Leben in Kirchen und Bibliotheken verbracht, aber ich hatte 
ihn einmal Singin’  in the Rain in der Badewanne summen 
hören. 

Die Zwillinge sahen immer mehr wie Peter aus. Ich hätte 
schreien und toben können, aber es bedeutete immerhin, 
dass sie attraktiv sein würden. Peter sagte mir einmal, ich 
sähe aus wie eine Eule, meine Augen waren sehr rund. Sei-
ne römische Lieblingsgöttin war Minerva. 

Auf dem Weg zur Arbeit musste ich eine Brücke überque-
ren, und ich stellte mir oft vor, wie ich die Zwillinge dort an 
einem Seil herabhängte, wie ihre Beinchen strampelten, 
wie ich sie in allerletzter Sekunde rettete – ich dachte, so 
etwas würde mir helfen, sie mehr zu lieben. Dieses Bild ver-
störte mich sehr, ich sah es jedes Mal, wenn ich über die 
Brücke ging, deshalb rannte ich irgendwann nur noch drü-
ber und kam verschwitzt und voller Mitleid für meine Kin-
der auf der Arbeit an. 

Peter schickte eine Postkarte an die Adresse meiner Mut-
ter, sie rief mich an, um mir mitzuteilen, dass ein »spani-
scher oder italienischer Brief« für mich gekommen sei. Es 
war Latein, und Peter schrieb, dass er gut klarkomme. Dar-
auf war eine amerikanische Briefmarke, aber die Postkarte 
war alt und zeigte die kaputten Säulen von Pompeii. Er frag-
te nicht nach den Zwillingen, deren Köpfe wie geschrumpf-
te, fast kahle Ausgaben von ihm aussahen. Obwohl ich sei-
ne Adresse nicht hatte, setzte ich mich in einem U-Bahnhof 
in einen Fotoautomaten, um ein Familienporträt zu machen. 
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Vielleicht würde ich es an amerikanische Zeitungen schi-
cken. In der Kabine wollten die Zwillinge nicht aufhören zu 
schreien und zu strampeln. Sie waren zuvor noch nie foto-
grafiert worden. 

Auf dem Foto saßen Aeneas und Arthur nicht auf meinem 
Schoß, wo ich sie hingesetzt hatte, sondern auf einer schwar-
zen Wölfin, deren Augen das Blitzlicht reflektierten. Sie hat-
te ein grausiges Grinsen und bleckte die Zähne. Ich stopfte es 
mir in die Tasche und schob den Kinderwagen nach Hause, 
die Zwillinge schrien, ich musste sie anschnallen. 

Als sie eingeschlafen waren, nahm ich das Foto aus mei-
ner Manteltasche und sah es mir wieder an. Ich verstand 
nicht, warum Aeneas und Arthur so sehr weinten. Die Wöl-
fin war hübsch. 

Je länger ich mir das Foto ansah, desto größer schien es zu 
werden, bis mir auffiel, dass das Foto von zwei kleinen, 
schwarzen Pfoten gehalten wurde und nicht von Händen. 
Ich war mit Pelz bedeckt, der dieselbe Farbe hatte wie mein 
Haar – schwarz. Ich hatte zu große Angst, um in den Spiegel 
zu sehen, deshalb füllte ich eine Schüssel mit Wasser und 
betrachtete mein Gesicht. Ich hatte eine lange, schwarze 
Nase, und meine Augen waren grün, so wie zu der Zeit, als 
ich ein Mensch war. Ich war nicht schockiert, ich hatte nicht 
das Gefühl, anders auszusehen. Ich sah mir wieder das Foto 
an: Ja, das war ich, der Fotoautomat hatte es irgendwie ge-
wusst, bevor ich mich verändert hatte. Ich verspürte den 
Drang rauszugehen und nahm die Hintertür. Ich aß ein 
paar alte Äpfel aus einem Mülleimer, tötete eine Ratte und 
beschnüffelte ein paar Pfützen. Ich wanderte von Gasse zu 
Gasse, von einer ruhigen Straße zur nächsten ruhigen 
Straße – ich war nachts noch nie in einer Gasse gewesen, 
sie hatte die unmenschliche Lebendigkeit eines Puppen-
theaters. 
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Jede Nacht geschah das Gleiche. Ich legte die Zwillinge ins 
Bett, las danach eine Weile, gähnte, und gegen neun ver-
wandelte ich mich in eine Wölfin. So gegen drei oder vier 
verwandelte ich mich wieder zurück in einen Menschen, 
die Stunden der Verwandlung waren immer verschwom-
men, wie meine Erinnerung an den Nussknacker. 

Als Wölfin hatte ich keine Angst davor, durch Fenster zu 
springen. Ich stahl aus Buchhandlungen, Lebensmittelge-
schäften, Klamottenläden, sogar Blumenläden. Ich trug al-
les in meiner Schnauze nach Hause – Blumensträuße und 
Romane und Würste. 

Morgens hatte ich meine menschliche Gestalt wieder zu-
rück, auch wenn sich manchmal noch vereinzelte schwarze 
Haare am Kinn oder an der Oberlippe fanden, meine Ohren 
ein bisschen lang oder ein paar meiner Fingernägel immer 
noch dunkel und dick wie Klauen waren – ich behauptete 
dann, ich hätte mir die Finger im Fensterrahmen einge-
klemmt. Ich hatte viele kleine Schnittwunden vom Fenster-
scheibendurchspringen – ich sagte dann einfach, die Zwil-
linge hätten mich gekratzt. 

Manchmal waren die Zwillinge wach, wenn ich von mei-
nen Jagd- und Raubzügen zurückkehrte. Sobald ich mich ih-
nen näherte, kauerten sie sich zusammen und hielten sich 
die Augen zu, obwohl ich alle möglichen teuren, tollen Spiel-
zeuge für sie gestohlen hatte. Als Wölfin hatte ich mehr 
Brüste, aber sie ließen sich dann nicht von mir füttern. 

Ich landete in der Zeitung: »Wilder Hund bricht in Läden 
ein«. Ein Mann hatte gesehen, wie ich mit einer teuren Juli-
us-Cäsar-Puppe im Maul aus einem Spielzeugladen gekom-
men war. »Das war eine finstere, scheußliche Bestie«, sagte 
er der Zeitung. »Ich wette, sie war auf der Suche nach einem 
echten Baby, um es zu fressen.« Ich brauchte eine Verklei-
dung, um als Wölfin herumstreifen zu können. 
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Am Wochenende kaufte ich mir in einem Kostümladen 
eine schöne rosafarbene Gummimaske mit dem Gesicht ei-
nes Mädchens, die dehnbar genug war, um über meine lan-
ge Wolfsschnauze zu passen, und an der geflochtene blonde 
Zöpfe befestigt waren, ein blau-weißes Alice-im-Wunder-
land-Kleid und ein niedliches Paar viktorianischer Stiefel in 
der perfekten Größe für meine Wolfspfoten. Ich hatte den 
Eindruck, der jungen Frau vertrauen zu können, die an der 
Kasse des Kostümladens arbeitete. Sie sah selbst ein wenig 
wolfsartig aus mit ihrer langen Nase. Ich musste nichts für 
die Spielzeugpistole bezahlen, und sie gab mir flauschige 
Tierohren, die sich nicht genauer zuordnen ließen, für die 
Zwillinge mit, doch sie weinten, als ich versuchte, sie ihnen 
aufzusetzen. 

Zu Hause hatte ich noch einen Rotkäppchenmantel, den 
jemand auf unserer Kostümparty vergessen hatte. Er war 
aus Filz und hatte eine kupferne Spange. 

Wenn niemand zu sehen war und ich einen Laden fand, 
aus dem ich etwas stehlen wollte, zog ich mein Kostüm an 
einem verborgenen Ort aus, sprang durch die Fenster und 
nahm mir, was ich brauchte. Als Wölfin war ich sehr viel 
gieriger. Ich beschloss, mich um die alte Frau zu kümmern, 
die in dem Haus lag, in dem Peter und ich gewohnt hatten. 
Ich brach an der Rückseite des Ladens ein, aber als ich die 
Frau, die sich immer noch in der Tasche hinter der Theke 
befand, fressen wollte, empfand ich den Gestank der Balsa-
mierflüssigkeiten als so abscheulich, dass ich es nicht tun 
konnte. Sie schien geschrumpft zu sein. Ich dachte, es wäre 
besser, sie dort zu lassen, als sie in einem nahe gelegenen 
Park zu beerdigen. Stattdessen jagte ich einen dicken 
Waschbären, den ich dabei erwischte, wie er in einem Kom-
posthaufen herumwühlte, und stahl  eine Tüte mit Granat-
äpfeln aus einem Obst- und Gemüseladen. 
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, konnte ich die 
Zwillinge nirgends finden. Nicht in den Schränken, nicht im 
Bad, nicht im Abfalleimer. Ich lief die Straße und die Gasse 
ab, Bauch und Brüste flatterten wie die traurigen Flügel ei-
nes Federviehs. Sie waren fort. Ich musste sie in den fortge-
schrittenen Stunden meines Wolfseins gefressen haben. 
Üblicherweise erinnerte ich mich deutlich an meine Wolfs-
stunden, aber dass ich eine Mahlzeit aus meinen Kindern 
gemacht hätte, war mir nicht im Gedächtnis geblieben. 
Trotzdem spannte mein Bauch, als hätte ich etwas Großes 
gefressen. Ich kotzte, aber nichts Blutiges oder Haariges 
kam heraus. Ich trank tassenweise Kaffee, versuchte, sie so 
schnell wie möglich zu verdauen, damit sie aus meinem 
Körper waren. Nachdem ich auf der Toilette war, sah ich in 
die Schüssel, ob sich in meinen Exkrementen irgendwelche 
Stücke befanden. Ich entdeckte einen winzigen weißen 
Knochen. Er könnte von einer Taube sein – ich liebte Tau-
ben, wenn ich eine Wölfin war. 

Ich verkaufte sämtliche Sachen von Arthur und Aeneas, 
was nicht viel einbrachte, ungefähr vierzig Dollar. Ich kauf-
te mir ein paar Bücher und einen karierten Rock, der mir zu 
klein war. 

Vielleicht war Peter gekommen, um sie mitzunehmen, 
während ich geschlafen hatte. Diese Vorstellung erleichter-
te mich ungemein. Ich stellte mir vor, wie er sie irgendwo an 
der Küste des Schwarzen Meers aufzog, nur Latein mit ih-
nen sprach und ihnen beibrachte, wie man die Schafherde 
hütete. Ich rief in der Tagesbetreuung und bei ihrer Ärztin 
an und sagte, ich würde mit den Kindern nach Rom ziehen. 

In jener Nacht stahl ich genügend Brie aus einem Käsela-
den, um es so aussehen zu lassen, als hätte ich einen Kühl-
schrank voller Monde. Ich machte mir eine Mahlzeit aus 
Brie, Granatäpfeln und rohen Tauben. Ich begann, etwas zu 
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schreiben, das ich Erinnerungen einer Wölfin nannte. Ich 
schrieb zunächst auf Latein – Latein ist die menschliche 
Sprache, die Wölfe am besten beherrschen –, dann über-
setzte ich es ins Englische, als ich am nächsten Morgen wie-
der meine menschliche Form hatte. 

Manchmal erschien Susan mit ein paar vereinzelten brau-
nen Haaren um den Mund oder einem Blutfleck im Gesicht 
bei der Arbeit, aber ich sagte nichts, und sie auch nicht, und 
wir hörten auf, uns gegenseitig nach unseren Kindern zu 
fragen. 
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